永恒的你 （第三篇）上

（ 奇文） --我求求你们 看看吧 我一直在哭 每篇平均创造3-4小时🤡

永恒的你

第三篇

夜晚 ，杨博文躺在床上，盯着天花板上那道细细的裂缝。路灯的光从窗户外面透进来，在天花板上打出一小块淡黄色的光斑。隔壁房间没有声音，妈妈大概已经睡了。

他把左手从被子里抽出来，举在眼前。手腕内侧那些疤在昏暗的光线里变成了一道道浅浅的阴影。涂过碘伏的地方已经不肿了，但那些疤还在——旧的淡粉色，新的暗红色，横七竖八地叠在一起，像一条手臂上爬满了蜈蚣。

丑的。怎么看都是丑的。

他把手翻了个面，又翻回来。那个人说“你的手很漂亮”。他把这句话在心里翻来覆去地嚼了太多遍，嚼到都快没味了。他想相信——他真的很想相信。因为如果那个人说的是真的，那就意味着这些疤不只是丑的，意味着它们也可以被看成别的什么。可他把手举在眼前看了又看，怎么看都只是疤。翻开的白，暗红的痂，歪歪扭扭的线条。哪一点跟“漂亮”沾边？

他的内心又给他回答：他只是在安慰你。他看到了，觉得你可怜，所以随便说了句好听的。他那种人——穿名，什么都不缺——看到你这种手腕上全是刀疤的人，大概就像在路边看到一只瘸了腿的流浪猫，顺手丢一颗糖，顺手说一句好话。不代表什么。这种关心能持续多久？一天，两天，然后他就会发现你这个人其实很无聊，不爱说话，不会开玩笑，连一起吃个饭都不敢。然后他就会像其他人一样，慢慢地不跟你说话了。

他把手放下来，翻了个身，把脸埋进枕头里。

可是他说“袖子别蹭到了，会痛”。这句话不是随便说说的。好话是“你没事吧”“你会好起来的”“别想太多”——他最烦这些。但那个人没说这些。他说的是“袖子别蹭到了，会痛”。他在告诉他要怎么照顾自己，不是那种空洞的安慰。他把碘伏和棉签放在桌洞里，看到他没用，就握住他的手腕带他去清洗。不是“你应该去”，是“去清洗一下吧”——站在他旁边，把碘伏塞进他手里。

这不像同情。同情不会管你蹭不蹭到袖子。同情不会在意你有没有消毒。同情只会说两句漂亮话然后走开。

杨博文翻了个身，盯着天花板上的裂缝。那个人看起来冷冰冰的。第一天站在讲台上的时候，浑身都透着一股“别惹我”的劲儿，自我介绍就五个字，连“请多多关照”都懒得说。往椅子上一靠，手机一划，好像教室里坐着的四十多个人跟他没有半毛钱关系。可就是这个人，发现他的袖子蹭到了伤口，说“会痛”。就是这个人，握他的手腕的时候避开了所有伤口的位置，像握一件容易被捏碎的东西。就是这个人，把碘伏放在桌洞里，不是塞在书包最深处，而是放在一伸手就能拿到的地方。

他给人的感觉就像他那双眼睛——眼型狭长，眼尾微微上挑，看人的时候又冷又亮，像是能把人看穿。但落在杨博文身上的时候，那种冷就不见了。不是变热了，是变轻了。像一片落在手背上的雪，还没来得及化成水，就已经被体温捂暖了。

也许他就是那种人。嘴上冷，心里软。对谁都这样——不对，他好像没给过别人糖。至少他在这个班里待了两天，没看到左奇函给任何其他人递过糖。只有他。每次都是柠檬味。每次都是放在桌角，不扔过来，不放桌洞，刚好在两个座位交界的地方。

但这也不代表什么。只是刚好坐在旁边。只是刚好看到了。换一个人坐在这个位置，他也会这样。杨博文想到这里的时候，胸口有一个很小很小的角落轻轻地沉了一下。他告诉自己这不叫失望——他本来就没有期待什么。没有期待，就没有失望。

可他还是想和那个人做朋友。不是因为那个人对他好，是因为那个人看他的眼神是平的。不俯视，不仰望，不回避。就是一个正常人看另一个正常人的眼神。一个有心理疾病、会伤害自己的正常人。在左奇函眼里，他不是异类。不是需要被纠正的错误，不是需要被同情的可怜虫，不是需要绕道走的怪物。只是一个生了病的人——像感冒了要吃药，发烧了要休息，手腕伤了要涂碘伏就这么简单没有大惊小怪，没有多余的怜悯，没有那种让他最难受的、小心翼翼绕着走的目光。

杨博文的鼻子有点发酸。这种“平”的感觉，他从来没有在任何人眼里看到过。妈妈看他的眼神是恨铁不成钢的焦躁，老师看他的眼神是好学生不能出差错的期待，同学看他的眼神是这个人不好相处的疏远。所有人都在用自己的标准衡量他——你应该更好，你应该更正常，你应该别想那么多。只有那个人没有“应该”。他只是看到了一个伤口，然后说，要消毒。

他想要更多这样的感觉。他想坐在那个人旁边，听他转笔的声音，看他靠在椅背上往后仰，偶尔收到一颗柠檬糖。他想在早上来教室的时候看到那个人已经坐在座位上了。他想听那个人说“早”，就一个字，低低的，然后他可以回一声“早”。他想和那个人做朋友。这个念头现在不像是被压在石头底下的草籽了。它已经钻出来了，正在长第一片叶子（作者：我靠 突然感觉自己这段话不错😋）

他想起面包店。校门口那家面包店的那种菠萝包，二十块一个。他攒了很久的早饭钱——每天早上妈妈给他十块钱，他在食堂买一碗两块钱的白粥，剩下八块塞进书包夹层里。两个多星期，存了一小叠皱巴巴的纸币。他本来想买一本数学辅导书，但不知道为什么，他现在在想那个菠萝包给左奇函

二十块对左奇函来说大概连零钱都算不上他会不会觉得寒酸？会不会觉得这种东西根本不配拿出手？他翻了个身。不会的。左奇函不是那种人。他看起来冷，但他不刻薄。他说话简短，但他从不嘲讽。这个人给他的感觉是温柔的——不是那种挂在嘴边的、对谁都笑嘻嘻的温柔，是藏在懒洋洋的语调下面、藏在很轻的动作里面、藏在“袖子别蹭到了会痛”这种关心里的温柔。是那种不需要被感谢、也不需要被回报的温柔。

所以他会收的。他大概不会说什么感动的话，大概就是接过去，看一眼，说句“谢了”。淡淡的，但是真的。就像他握他手腕的时候一样。就像他把碘伏放在桌角的时候一样。什么都不多说，但每件事都做在了最需要的地方。如果他不收呢？那就是他不需要。不是嫌弃，不是看不起。那也没关系。他就自己留着自己可以吃，但他还是希望他收下。因为这是他唯一能给的东西。他唯一会的，就是买一个菠萝包，放在那个人桌上。这是他仅有的表达方式——笨拙的、不值钱的、小心翼翼的。但他想给。

杨博文闭上眼睛。明天早上路过面包店的时候，他要进去。二十块，他存了很久。如果那个人收了，就好。如果那个人说“谢谢”，就好。如果那个人什么都没说只是咬了一口，也好。

他翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。路灯光在天花板上晃了很久，他闭上了眼

第二天早上，杨博文比平时早了十五分钟出门。妈妈在厨房里煮粥，听见他开门的声音，探出头来问了一句“这么早干什么去”。他说“学校有早读”，没有停下换鞋的动作。妈妈说了句什么他没听清，大概又是下次考试考不到第一就别读了，门已经关上了。

校门口的面包店刚开门，老板娘正在往玻璃柜里摆新鲜出炉的面包。烤焦的甜香从门口飘出来。杨博文推开门，站在玻璃柜前面。菠萝包在最上面一层，金黄色，表皮烤得亮亮的，上面划着菱形的格子纹路。他伸手进口袋里摸到那一小叠纸币。两张十块，烂烂的，却被他叠得整整齐齐。

“……这个。”他指了指菠萝包。

老板娘拿夹子把菠萝包夹出来，装进透明的塑料袋里。她把菠萝包递给他的时候，看了一眼他的校服——袖口洗得发白，领口的标签磨掉了，裤脚收过边，针脚歪歪扭扭。她又看了一眼他攥着书包带子的手指，指节泛白，指甲边上有倒刺，像是在紧张什么。但好在她没说什么。杨博文用两只手接过来，像是接一个很容易碎的东西。走出面包店的时候，清晨的阳光正好照在那个透明塑料袋上，金黄色的面包在光里显得格外好看。他小心地把塑料袋放进书包最上面一层，拉链没有全拉上，怕压扁。

杨博文走进教室的时候，左奇函已经坐在座位上了。他靠在椅背上，侧着头看窗外，手机拿在手里垂在膝盖上，屏幕暗着。梧桐树的影子在他脸上晃来晃去。桌上什么都没有。

“早。”左奇函说，没转头，声音低低的如杨博文所想的那样

“……早。”

杨博文把课本掏出来放在桌上。手伸进书包里碰了一下那个塑料袋——还在，没压扁。第一节课的时候他完全没有听进去，笔记本上只写了两行，第二行还写错了一个公式。他的手每隔几分钟就伸进书包里摸一下那个塑料袋。

下课铃响的时候，杨博文的心跳突然加速了。他把手伸进书包里，转头看了一眼左边——左奇函正靠在椅背上，歪着头看手机，手指在桌上有一搭没一搭地敲着没看这边。

就是现在。

杨博文把菠萝包从书包里拿出来。他侧过身子，左手攥着菠萝包，想悄悄的往左边那个干干净净的桌洞里伸过去。塑料袋的一角卡在了桌洞边缘。菠萝包太大，塞了一半就卡住了，露出半个金黄色的轮廓。他正要再往里推一下，身后传来一个声音。

“你在干嘛？”

杨博文的手僵在半空中。

他转过头。左奇函不知道什么时候把头转了过来，正歪着头看他。那双狭长的眼睛里带着一点刚睡醒的困意，还有一点点说不清道不明的东西——不是嘲弄，更像是好奇。他的目光从杨博文的脸上移到那个卡在桌洞边缘的菠萝包上，然后又移回来。

“这是给我的吗？”语气很平常。没有惊讶，没有好笑，脸上好像还带上了一丝笑意

杨博文的脑子嗡嗡响。他的第一反应是害怕——怕他嫌弃。怕他看一眼这个二十块的菠萝包，再低头看看自己脚上那双够买几百个菠萝包的球鞋，然后露出那种嘴上说谢谢心里却说“就这”的笑。但与此同时，心底又有另一个声音——他问了。他没有视而不见。他的语气里没有嫌弃，没有敷衍，只是很认真地在等一个答案。就像昨天他问“你叫什么名字”的时候一样——明明已经知道了，还是想听他自己说出来。

杨博文的耳根红透了。他忽然说不出口那些推辞的话了。因为他其实想让他收下。他想了整整一个晚上，早上五点就醒了。现在他问了——不是“这是什么”，不是“你干嘛”，是“这是给我的吗”。这句话本身就已经给了他台阶。

“……嗯。”他的声音小得几乎听不见。耳根红透了，从脖子一直红到耳尖。但他没有把目光移开。他说完那个“嗯”之后，偷偷抬了一下眼睛，想从左奇函的表情里找到一点线索。

左奇函伸手把那个菠萝包从桌洞边缘拿过来。塑料袋被杨博文攥得太紧，扯了一下才扯出来。他低头看了一眼，拆开塑料袋，咬了一口。杨博文愣住了。他咬了一口。真的咬了。

“谢谢你小杨同学。”说完又咬了一口，这次咬得更大。然后用拇指擦掉嘴角的面包屑。“味道不错。”依然是那种懒洋洋的调子。但他说的时候看了一眼杨博文，就一眼，很短。那一眼里没有同情，没有好笑。只是很平静地看了他一下，像是在说——我知道你为什么会紧张。没关系。

？他叫我什么-小杨同学？杨博文把手指收紧了，指甲轻轻掐进掌心里。不是因为紧张。是因为胸口有一块地方，被什么东西软软地撞了一下，撞得他鼻子发酸。

左奇函靠在椅背上，咬下第三口菠萝包的时候，甜味在舌尖上散开。他在家里吃过早饭。每天早上保姆都会把早餐摆在餐桌上，培根煎蛋牛奶水果。他通常吃几口就推开了。不是不饿。是那个餐桌太大了，一个人坐在一头，对面一排空椅子，刀叉碰在瓷盘上的回声让他没什么胃口。他爸从来不在家吃早饭——他爸晚上都不一定回来。至于那个被他爸领回家的女人，她起得比他还晚。

他把最后一口塞进嘴里。塑料袋揉成一团，随手扔进桌洞里。然后从裤兜里摸了一样东西，放在杨博文桌子的右上角。一颗糖。柠檬味的。

杨博文看到了没有向之前一样放进桌洞反而这次他拆开糖纸，把糖塞进嘴里。柠檬的酸甜在舌尖炸开。上午剩下的课一节一节地过去。他偷偷看了右边一眼——左奇函在转笔，课本空白页上画的东西像是一只羊，又像是一团云。

中午放学铃响的时候，杨博文照例在座位上多坐了一会儿。等教室里的人走得差不多了，他才站起来。他没有去食堂，而是往楼梯口走去。今天他不想去食堂——不是因为不饿，也不是因为那片刀片。他只是觉得教室里有点闷，想去天台吹吹风。天台对他来说不只是那个角落。在没有刀片的时候，在没有血的时候，那里是整个学校里唯一一个没有人会去的地方。站在围栏边上往下看，操场上的人小得像棋子，风吹过来的时候头发会飘起来，什么都想不起来。那种安静是他需要的。不是用来伤害自己的安静，就是单纯的、喘口气的安静。

天台的门虚掩着。他打开天台的门蹲在地上，忽然他听见了左奇函的声音。

杨博文抬起头。他想他应该走开，但他的脚像被钉在了地上。他听见左奇函在打电话，语气和他平时听到的完全不一样——不是那种懒洋洋的、什么都不在乎的调子，是冷的，硬的，像是把平时收起来的刺全都竖了出来。

“……我转学还不是你安排的？现在又问我适应不适应，你管得着吗？你连我上哪个年级都不知道，你问我适应不适应？”

电话那头说了什么，听不清。左奇函冷笑了一声，那声笑很短，很干。

“你少来这套。我转学是因为什么你不知道？不是因为你在家长会上跟副校长吵起来了？不是因为你嫌以前的学校管太多？你什么时候管过我适不适应？你是怕我留在原来的学校给你丢人吧？”

杨博文的后背贴在楼道墙壁上，手指不自觉地攥紧了校服下摆。

“你那点钱留着给那个女人花吧，别在我这儿装好人了。上次给我打钱是什么时候？三个月前？那笔钱我没动，原路退回去了，你不知道吧？你以为钱能解决所有事是吧。你以为每个月往卡里打一笔钱就算当爹了是吧。我告诉你，你打多少我退多少。你那钱留着给那个女人买包吧，反正她不就是图你这个吗。”

电话那头的声音突然大了起来，隔着几米远都能听到一阵模模糊糊的咆哮。左奇函没有打断，等那头说完了，才开口。他的声音反而平静下来了，但那种平静比刚才的冷更让人难受。“我妈的事你问过一句吗？”杨博文屏住呼吸。“没有。一次都没有。她住院的时候你没来。我打电话给你，你说在开会。她走的那天你没来。我打电话给你，你关机。现在你打电话问我适不适应？”

电话那头又说了什么。左奇函没有回话。沉默了很久，然后他开口，声音已经完全哑了。

“你知道吗，我最恨的不是你不管我。我最恨的是你每次打电话来都装作什么都没发生过。好像妈没住过院，好像你没在医院走廊里挂过我电话，好像那个女人没带着行李箱搬进来。你装得真好。你连自己都骗过去了。”

“……随便你怎么说。反正我在这边挺好的。你也不用来看我，跟以前一样就行。反正你也没来过。从我上初中到现在，你连我教室在哪栋楼都不知道。以后也不用知道。”

然后是很长一段沉默。

“……行了知道了，挂了。”

杨博文站起来，听道天台另一边的脚步声停了。然后他听见了一个很轻很轻的声音——不是踹墙，不是骂人，是更安静的。像是有人靠着墙滑坐到了地上。然后是很轻的、压抑的呼吸声，断断续续的，像是被什么东西哽住了喉咙，怎么都咽不下去。左奇函在哭。不是那种放声大哭，是那种连哭都不敢出声的哭法——把所有的声音都压进喉咙里，只漏出一点点气音。

杨博文的后背贴着墙，手指攥着校服下摆，攥得指节发白。他没有上去，也没有走。他觉得自己应该走——没有人想让别人看到自己哭。但他的脚被钉在地上。他想起自己蹲在卫生间地上，刀片掉在瓷砖上发出很轻的一声“叮”，血顺着手腕往下淌。那时候他不希望任何人进来。但他也不希望所有人都不进来。他希望有人推开门，但不问他为什么。他希望有人坐在他旁边，不说话。他不知道左奇函现在是不是也这样。他不知道左奇函在天台上一个人哭的时候，是不是也希望有个人站在天台另一边，不过去，但也不走。所以他没走。

过了大概四五分钟，天台另一边的声音慢慢停了。然后杨博文听见衣料摩擦的声音——左奇函大概站了起来。然后是脚步声，往他的方向移过来。

天台另一边的门被推开。

左奇函走过来的时候，脸上已经擦干净了。但他低头踢地上石子的时候，杨博文看到了——他的眼睛是红的。眼眶微微泛着红，下眼睑有一点没褪干净的湿润，睫毛上还沾着一点点水光，像是用袖子胡乱蹭过，但没有完全蹭干。他看起来和平时不一样。不是那个什么都不在乎的左奇函，不是那个靠在椅背上转笔、手机一划就懒得理全世界的左奇函。是一个被一通电话打回了原形的、脆弱的、会躲在墙角偷偷哭的人。

杨博文从来没有见过他这副样子。他见过左奇函懒洋洋的样子，见过他转笔的样子，见过他靠在椅背上往后仰、整个人舒展开来的样子。但他从来没见过左奇函红着眼眶、睫毛上还挂着没擦干净的眼泪、却装作什么都没发生一样从后面走出来。那个很拽的人，那个看起来很冷的人，也会坐在墙角把脸埋进膝盖里，也会用袖子擦眼泪擦不干净，也会踹墙，也会说“操”。

杨博文的胸口被什么东西狠狠地揪了一下。不是因为同情。是因为他知道左奇函不想让别人看到这副样子，而他看到了。他不想让左奇函难堪。他把目光收回来，低头盯着自己的球鞋。

左奇函看到他的时候愣了一下。只是一瞬间，然后他飞快地别过头，用手指蹭了一下眼角——那个动作很轻很快，像是随手拨了一下头发，但杨博文看到了。他把手机往裤兜里塞了两次才塞进去，然后靠在门框上，把肩膀松下来。

“吓到了？”他的声音很低，没有那层漫不经心的壳。他的嗓子还带着一点刚哭过的沙哑，不太明显，但仔细听能听出来。

杨博文摇了摇头。“没……没有。”

他确实没有被吓到。他刚才站在那里，把这个人最不堪的一面全听见了——他和他爸吵架，他说“我妈的事你问过一句吗”，他踹墙，他骂了句“操”，然后靠着墙哭了。他没有被吓到。他只是觉得心口疼。那种疼和他割开手腕的时候不一样，是另一种疼。不是为自己疼，是为那个人疼

左奇函看了他两秒，他不想让任何人看到他哭。尤其是杨博文。不是因为怕被看不起——他知道杨博文不会。是因为杨博文自己已经够疼了。那个人手腕上全是疤，每天把袖口拉到虎口，中午一个人待在天台上。他不想让这个人看到他的眼泪，不想让这个人再多承受一点点别人的重量。但杨博文没有问他为什么哭，没有说“你也会哭啊”，没有露出那种让他最烦的、小心翼翼的同情。只是摇了摇头，说“没有”。好像看到他从天台上红着眼眶走出来，不是什么大不了的事。

“去不去食堂？”左奇函说，语气很平常。好像刚才什么都没有发生。

食堂里人声鼎沸。他们端着餐盘找了角落里一张小桌子坐下。吃饭的时候几乎没说话，是那种很自然的、不需要说话的安静。

吃完饭走出食堂的时候，正午的太阳正毒。他们走到操场边上那棵最大的梧桐树下面，左奇函在树荫底下的台阶上坐下来。杨博文也坐了下来。两个人中间隔了大概一个人的距离 （字有点多 下见）#奇文 #永恒的你###