第五十四章·冬天

第五十四章·冬天

冬天越来越深了。

赵政推开院门的时候手背被风刮得生疼，他用左手搓了搓手背，沿着窄巷走到那扇灰褐色的门前。门没有锁，推开的瞬间冷风裹着灶膛里的热气扑面而来，两种温度在门框处交汇，在他脸上停了一息又分开。张起灵蹲在灶台前，正把一根细柴折断，搁进灶膛里。赵政走过去蹲在他旁边，把右手的夹板解开，把手伸进灶台边那碗温水里。

水还是温的，药味和以前一样。

赵政蹲在那里泡手的时候，发现碗边沿多了一道细小的裂纹——从碗口一直延伸到碗壁中部，极细，像一根头发丝嵌进陶土里。他不知道这道裂纹是什么时候有的，可能是这几天才出现的，也可能早就有了，只是他一直没有注意到。他低头看着那道裂纹，水面的热气在裂纹上方聚成一小片雾，又慢慢散开。

他泡完之后把手指擦干，重新绑好夹板，站起来走到院子里。晨光比前几天晚了一些，墙角的霜化得也慢，井台边沿还覆着一层薄薄的白。他在院子中央站定，开始做晨桩。青砖地面冷，隔着鞋底也能感觉到那种沁透的凉意，从脚底慢慢往上攀，在小腿处停住了。赵政把呼吸放匀，让那股凉意停留在小腿以下的地方，像一根扎进冻土里的细桩。

做完桩功之后他蹲在柴房门口，用手指在泥地上划字。泥地冻得硬邦邦的，指尖划上去只留下一道浅浅的白痕，比前几天浅多了，像水痕印在旧木头上风干后的轮廓。他写完一个字，那个字就被冻硬的泥地收住了，笔画清晰却浅淡，像一件还没来得及彻底成形的东西就被定在了原处。张起灵从他身后走过，手里端着一碗热水，弯腰搁在他脚边的地上，然后走回灶台边去了。

赵政蹲在那里把那个字又描了一遍，然后端起来喝了一口水。水温热，不烫，他喝了两口，把碗放回地上，站起来拍了拍手上的土。

午后赵姬来了。

她挎着一只小竹篮，篮子里搁着一小碗腌萝卜和两件叠好的粗布衣裳。她走到灶台边把东西放下，没有多坐，只在门槛上坐了一会儿，看着院子里那棵落尽了叶子的枣树说了一句：“这棵枣树比咱们那边那棵老槐树小。”

赵政蹲在她旁边：“这边冬天比那边冷。”

赵姬“嗯”了一声，又坐了一会儿，站起来挎着空篮子走了。赵政站在门口看着她走远，然后转身走回院子里。张起灵正蹲在井台边磨一把短刀，没有抬头看他。赵政蹲过去在旁边看了一会儿刀口在磨石上来回走过的光泽，然后站起来走到屋角的泥地边蹲下，把刚才那个字又在冻硬的泥地上描了一遍。

傍晚他回到太子府，在廊下的木案前蹲下来，把早晨在泥地上划过的那个字用左手写在竹简上。墨迹在竹面上慢慢干透，比前天写的稳了一些，笔画之间的衔接也顺畅了一些。赵高不知什么时候站在了院门口，手里托着一盏灯，把火光往案面上照了照，看了一会儿，说：“殿下这个字写得比昨天好。”赵政把笔搁下：“明天还写。”

赵高没有再说什么，把灯盏搁在案角，退出了院子。赵政蹲在廊下把竹简卷好，放进匣子里，站起来走到井台边打水洗脸。水凉得刺骨，他掬了一捧泼在脸上，水顺着下颌滴落，把领口打湿了一小片。他直起身用袖口擦了一把脸，月光落在青砖地面上，和早晨霜化的痕迹叠在一起，像一条正在被慢慢描出来的细线，正在把他走过的两段路连成同一条。他低头看了一会儿，转身走回屋里躺下了，明天还要早起推开那扇窄门，用手去适应冻硬的泥地、冰凉的井水和那根正在一天天变得光滑的树枝。