第十九章·冬

第十九章·冬

赵政的右手被夹了整整一个冬天。

木板拆了又绑，绑了又拆，麻绳在手指两侧勒出细密的压痕，药浴的水从温热泡到发凉。日子像墙根底下的冰凌一样，挂着，一点点变长，再一点点化短。

但日子不全是练功。

入冬之后赵姬从邻村换回来一小袋黍米和半块盐。她蹲在灶台边把黍米倒进陶罐里，赵政蹲在旁边帮她挑碎石子，右手夹着木板，左手一颗一颗把混在米里的砂石拣出来。动作慢，但他拣得仔细，赵姬没有催他。

“手疼不疼。”赵姬问。她在灶台边低头拨弄火，声音平平的，像在问今天冷不冷。

赵政低头看了看自己的右手，木板还夹着，指尖微微泛红：“不疼。”

赵姬没再问。她往灶膛里添了一根细柴，火光跳了一下，把赵政垂着的睫毛影子映在墙上，一晃一晃的。

早上的粥比往常稠了一些。赵姬往里面搁了几片干枣，是秋天晾的，一直收在陶罐里没舍得吃。赵政用左手端着碗喝了一口，甜味顺着热气漫上来，他低头又喝了一口，然后抬头看了一眼正在灶台边收拾的赵姬。赵姬背对着他，在把剩下的干枣收进罐子里，顺手又往罐底垫了一层干草，像在藏什么东西。

“娘。”赵政喊了一声。

赵姬没回头：“嗯。”

“枣好甜。”

赵姬没有回答。但赵政看见她的肩膀动了一下，很轻，像在笑，又像只是换了个重心。

白天赵政坐在屋檐底下，把晾在院子里的干柴一根一根码齐，用左手递，右手夹着木板不能弯，只能伸直了手掌托着柴禾的末端，把它对齐在柴垛上。张起灵从柴房出来的时候看见了，走过来蹲在他旁边，伸手把柴垛最上面那根歪了的柴摆正，然后站起来走开了。赵政蹲在原地，看了看那根被摆正的柴，低头继续码剩下的。

傍晚天色暗得早，赵政去院子里收晾了一天的粗布衣裳。他用左手把衣裳从绳上扯下来，搭在右臂上，夹着木板的手臂不能弯，只能平平地托着，一趟一趟抱回屋里。赵姬接过衣裳叠好，看了一眼他的右臂：“手酸不酸。”

“有一点。”

“放下来歇歇。”

赵政把衣裳放在炕沿上，坐在旁边揉自己的右肩膀。夹了木板之后整条右臂都不能自如活动，肩膀比平时酸得快。他坐着揉了揉，看了一会儿窗纸上渐渐暗下去的天光。窗纸破了一个小洞，漏进来一束灰蓝色的暮光，正好落在他脚边的泥地上，像一小片薄薄的霜。

赵姬走过来在他旁边坐下。她从怀里摸出一小段麻绳，不算太粗，比她平时捆柴用的细一些。她低着头，把那截麻绳在手指间绕了几圈，打了个结，又拆开，又绕了一圈，最后编成一个极小的绳环，套在赵政的右手腕上。

赵政低头看着自己手腕上的细麻绳环，不大不小，刚好贴着手腕皮肤，不勒也不松。夹板的麻绳缠在手指上，手腕上又多了一个绳环，两条麻绳隔着几寸距离，各做各的事。

“怕你忘了右手还有一只手腕。”赵姬说。语气和说“粥在灶台上”没什么两样。

赵政摸了摸那个绳环，粗糙的，带着赵姬手指的温度。他点了点头，没有说话。

夜里赵政躺在炕上，把右手举起来，借着窗纸漏进来的月光看。夹板还绑着，手腕上那个细麻绳环贴着他的皮肤，在月光底下绕成一个极浅的圈，像一条细细的小蛇睡着了他的手腕。

他把手放回被窝里，翻了个身，面朝墙。院子外面传来极轻的脚步声，很轻，但他听出来了，是阿灵在院子里走。这几天夜里张起灵有时候会出去一趟，在院子里站一会儿再回来，不知道在看什么还是听什么。赵政没有起来看，只是听着那脚步声，从院子这头走到那头，停了一会儿，又走回屋里。干草堆那边传来衣料窸窣的声响，然后恢复了安静。

赵政闭上眼睛，手腕上那个细麻绳环还贴着他的皮肤，像一枚小小的、温的烙印。他想着明天早晨还要泡药浴，还要夹木板，还要用左手端碗、拾柴、叠衣裳。那些事不算大，但做完之后天就黑了，一天就过去了。

雪又下起来了。屋檐底下冰凌滴滴答答化着水。这个冬天还有很长，他裹紧被子，把自己弯成一个小团，睡了过去。窗外那两串脚印在月光底下还留在原地——一串大的，轻得几乎看不出痕迹；一串小的，稍深一些，并排铺在雪地上，像两行没写完的字。