镜中

第二十四章：镜中

那天晚上，林晚没有把玉镜收起来。她把它放在枕边的布面上，月光照在镜面上，银白色的光在深夜里显得格外安静。她闭上眼睛，但没有睡着。她能感觉到玉镜在搏动，和她的心跳保持着不远不近的距离。她在等它停下来，但它没有。它一直在跳动，很轻，像有人在不远处走路的声音，很小，但始终没停。

后半夜，她坐起来，把那面玉镜拿在手里，对着月光看了一眼。镜子里映出的是她自己，但她的脸是模糊的，像隔着一层薄雾。她揉了揉眼睛，再低头看的时候，镜面里不再是她的脸了。是一间她从未见过的房间，墙壁是石头砌的，粗糙，没有窗户。房间里有一张木桌，桌上放着一盏油灯，灯芯是亮的，火光很小。桌边坐着一个人，背对着她，肩膀很窄。

林晚凑近了一些，那个人的轮廓更清楚了——是一个女人，黑头发，没有梳，松松散散地披在肩上。她穿的是灰白色的旧布衣，袖口卷到小臂，正在做一件细活。林晚认出了那双手，很瘦，指节分明，祖母的手也是这样的。她看到那双手在磨一块骨头。不是她在老宅找到的那种碎片，是一整块，形状像一头蜷着的龙。祖母在用手指一点一点地磨它，动作很慢，像在摸它哪里醒了哪里还没醒。火光落在那块骨头上，它泛起银白色的光。那不是玉的光，是骨骼本身的亮。

林晚想喊她。嘴张开了，没有声音。她嗓子动了一下，但喊声被隔在镜子的另一边，像隔着一道很厚的墙。镜中的祖母没有转头。

第二天天亮的时候，林晚把玉镜翻过来，背面朝上，放在膝头。周槐坐在她旁边，伸手摸了摸镜子的背面，过了一会儿，说：“它不是用来照脸的。它是用来照时间的。你祖母磨过这块镜子，让你看的时候能看到她。”

林晚没有立刻回答。她把玉镜翻回正面，镜子里什么也没有了——没有祖母，没有油灯，没有房间，只有她自己的脸，清晰，年轻，和她自己一模一样。她把它收进内袋。

“她还在里面吗？”“不在了。你看到的是镜子记下的一段画面。她很多年前坐在这面镜子面前，磨一块骨头，把自己的样子留在了镜子里。你看到的是她留下的痕迹，不是她现在。”林晚点了点头。她把手伸进内袋，摸了摸那块玉镜，它还在搏动，比之前更慢了，像一个人走完一段很长的路之后，终于停了下来。它的温度很轻，像是自己知道自己已经被看见过了，接下来可以好好休息了。