日常

莉莉·布朗的视角

莉莉比林晚早起。她趴在上铺床沿往下看，林晚还在睡。玄墨压在她脖子上，呼噜声很大。林晚的眉头皱着，像在做不太好的梦。莉莉没有叫醒她，只是看着。她看到林晚的睫毛动了一下，眉头慢慢松开，手从被子下面伸出来，摸了一下胸口的玉坠。玉坠亮了一瞬，金色的光在晨光里很淡，像有人在里面划了一根火柴。林晚睁开眼，看见她。“你在看什么？”“看你。”“我有什么好看的？”“你睡觉的时候皱眉。”“习惯了。”林晚把玄墨从脖子上挪开，猫狸子不满地叫了一声，跳到窗台上蹲着。莉莉从上铺翻下来，光脚踩在冰凉的石板上，打了一个哆嗦。林晚看了她一眼，把拖鞋踢过来。“穿我的。”莉莉穿了。大了一码，走起来啪嗒啪嗒。她穿着林晚的拖鞋去洗漱，回来的路上碰到苏珊。苏珊看了一眼她脚上的鞋，没有说话。莉莉说：“你不想问点什么吗？”苏珊说：“不想。”莉莉觉得苏珊有时候真的很无聊，但有时候也觉得，苏珊这样也很好。

苏珊·陈的视角

苏珊注意到林晚的左手食指有一道很浅的疤。那是二年级留下的，林晚趴在冰面上救埃莉诺的时候，碎冰划的。疤痕已经淡成一条银白色的线，不仔细看根本看不到。苏珊看到了。她看到很多事情。她看到林晚每天早上摸玉坠，看到林晚经过四楼挂毯时会停一下，看到林晚喝南瓜汁的时候会把杯子转半圈再放下。苏珊从来不说什么，她只是记着。

早餐时，莉莉把南瓜汁倒好了，吐司抹好了黄油。林晚坐下来，看了一眼莉莉，说了声“谢谢”。苏珊知道林晚不是客气，是珍重。林晚以前没有人给她倒南瓜汁，没有人给她抹黄油。她一个人住在地下室的时候，早餐是速溶咖啡和半价面包。现在有人给她倒南瓜汁了，她每一杯都珍惜。苏珊把书翻开，挡住自己的脸。她不想让林晚看到她在笑。林晚不常笑，她也不常笑。她们的笑都很贵，不轻易给。但今天她觉得可以给一个，没有人看到就算了。

塞巴斯蒂安·莱斯特兰奇的视角

塞巴斯蒂安在拉文克劳公共休息室的窗台上坐着，膝盖上放着一本书，没有读。他在等。不是等人，是等那扇门开。林晚每周会来拉文克劳塔楼两次，找陈宇泽补符文课。陈宇泽毕业了，她就不来了。但今天她来了。她站在青铜门环前，门环问了问题，她答了，门开了。她走进来，没有找他，径直走向图书馆那侧。塞巴斯蒂安没有叫她。他只是看着。她穿着格兰芬多的校袍，红色领带系得很整齐，玄墨跟在她脚边。她路过他的时候停下来。“你最近瘦了。”她说。塞巴斯蒂安愣了一下。“没有。”“有。你脸上没肉了。”她继续走了。

塞巴斯蒂安坐在窗台上，摸了一下自己的脸。他瘦了吗？他不知道。他只知道她走过去了，停下来，说了一句话。那句话不是“你好”，不是“好久不见”，是“你瘦了”。她在看他。看他的脸，看他的变化，看他自己没有注意到的东西。他把书合上。今天读不进去了。

奥古斯特·莱斯特兰奇的视角

奥古斯特坐在猪头酒吧的窗前，面前放着一杯凉透的啤酒。他每天都在这里。他不看菜单，不看来往的人，不看吧台后面的老板。他只看霍格沃茨的塔楼。今天塔楼下面有一个人。很小的，红色的，格兰芬多的校袍。她站在黑湖边，弯着腰，在摸什么。他眯起眼睛。是猫。她在摸猫。猫蹲在湖边，用脑袋蹭她的手。她蹲了很久，猫也蹲了很久。然后她站起来，走了。她没有回头看城堡，也没有回头看他。

奥古斯特端起那杯凉透的啤酒，喝了一口。他想，她今天穿了红色。格兰芬多的红，很正。他想起她第一次来找他，在猪头酒吧，坐在这张桌子对面，问他“你为什么不回家”。那时候她的脸很白，眼睛很黑，玉坠在她胸口发着光。现在她还是会来，不是每天，但会来。她来的时候不说话，只是坐一会儿，喝一杯南瓜汁，然后走。他不需要她说话。他只需要她坐在那里。

麦格教授的视角

麦格教授站在校长办公室的窗前，看着黑湖。她不是在欣赏风景，她是在看林晚。林晚坐在湖边的大石头上，膝盖上摊着一本书，没有在读。她在看水面。玄墨蹲在她脚边，尾巴垂在水面上，轻轻摆动。麦格看了很久。她想起林晚一年级的时候，瘦小，安静，眼睛里全是警惕。她不敢跟人说话，不敢在走廊里停下，不敢笑。现在她坐在湖边，猫在旁边，书在膝盖上，水在脚下。她不警惕了。

麦格想起林淑华。淑华也喜欢坐在黑湖边，也喜欢带一只黄色的猫，也喜欢发呆。母女不像，祖孙也不像，但坐在这里的样子像。麦格转过身，不去看了。她还有工作要做，还有信要回，还有会议要开。但她心里有一块地方，很软，很暖。那块地方留给那些在黑湖边坐过的学生。

斯内普的视角

斯内普站在地下教室的门口，看着走廊尽头。林晚从楼梯口转出来，玄墨跟在她脚边。她走路没有声音，袍角擦着石地面，沙沙的。她手里拿着一本书，边走边看。她快要撞到墙了。斯内普没有提醒她。她在墙前面停下来，没有抬头，用手指在书页上划了一下，然后转身，继续走。她还是没有看到他。

斯内普站在那里，看她走远。他想起林淑华也喜欢边走边看书，也喜欢用食指在书页上划，也喜欢在快要撞到墙的时候停下来。他想起很久以前，他在走廊里叫住林淑华，说“淑华，别走”。她没有回头。现在她的孙女从他面前走过去，没有看到他。他没有叫住她。他不需要叫住她，她在这里，她在霍格沃茨，她不会走。这比什么都好。

玄墨的视角

玄墨蹲在窗台上，看着院子里那棵老橡树。影子从第二根树枝爬到第三根。它知道等影子爬到第三根，该吃午饭了。它不饿。它只是在等。等林晚从楼上下来，等她把碗端到桌上，等她坐下的时候，把一块鱼肉放在桌下。它不吃猫粮。它吃鱼。林晚知道。她出门前会去厨房，跟家养小精灵说“今天给玄墨留一条鱼”。小精灵说“好的林晚小姐”。林晚回来的时候，碗里会有一条鱼。玄墨不吃凉的鱼。它等。等林晚回来，把鱼从碗里叼出来，放在桌上，等鱼凉一点，再吃。林晚有时候会笑它，“你不是猫，你是猫大爷”。玄墨不在乎。鱼是热的，就等。鱼是凉的，就吃。等鱼凉的时候，它看着林晚。她在看窗外，窗外的天要黑了。她摸了一下玉坠，玉坠亮了一瞬。玄墨低下头，舔了一下爪子。鱼凉了。它吃了。