五年级

暑假的最后一天，林晚坐在客房的窗台上，看着院子里那棵老橡树。叶子开始发黄了，边缘卷起来，像被火燎过。玄墨趴在她膝盖上，尾巴轻轻摆着。她把四块玉从领口取出来，在手里翻看。金色的守护，透明的空间，黑色的时间，白色的生命。它们在掌心里搏动，频率一样，像四颗小心脏。她不知道把它们放在哪。带在身上，四块太沉。放在宿舍，不放心。还给莫甘娜，莫甘娜不要。她问过陈素云，陈素云说：“玉会自己找地方。你带着就行。等它们找到了，就不沉了。”

陈素云在厨房里喊吃饭。林晚下楼，餐桌上一如既往摆了碗筷。今天多了一副，她以为是陈宇泽回来了，坐下来等了一会儿，没有人来。

“那副碗筷是给谁的？”林晚问。

陈素云从厨房端汤出来，看了一眼那副空碗筷，愣了一下。“摆习惯了。”她把汤放在桌上，在林晚对面坐下。林晚没有追问，端起碗喝汤。汤还是那个味道，加了枸杞，淡淡的甜。

“陈奶奶，宇泽什么时候回来？”

“不知道。他说训练忙，第一个月可能回不来。”陈素云夹了一块排骨放在林晚碗里。“你多吃点。回学校食堂没这个味道。”

林晚低头看着碗里的排骨。她在霍格沃茨待了四年，从吃不惯南瓜汁到离了南瓜汁不行。她变了，陈素云家的排骨没有变，还是那个味道。她咬了一口，肉的纹理在齿间散开，咸的，甜的，和四年前第一次吃的时候一模一样。

晚上，她收拾行李。皮箱不大，一个旧帆布箱子，从伦敦带来的。里面塞了校袍、课本、羽毛笔、墨水瓶。四块玉贴身带着，铜钱放进口袋，祖母的照片夹在笔记本里。玄墨蹲在皮箱旁边，看着她把东西一件一件放进去。

“你不想回去？”她问。猫没有回答，但它跳进皮箱，在衣服上卷成一团。林晚笑了，没有把它抱出来。她把皮箱盖上，留了一道缝。

第二天一早，她在门口等陈素云。老人从厨房出来，手里拿着一个纸包，塞进林晚手里。“路上吃。”纸包是热的，隔着纸能摸到里面饼干的形状。

“陈奶奶，我走了。”

“嗯。”

林晚站在那里，不知道该说什么。她不是第一次离开这里，每年暑假结束都会走。但这次不一样，陈宇泽不在了，不在霍格沃茨，不在霍格莫德。他不知道在伦敦的哪个角落，执行什么任务。她走的时候，没有人站在旁边，背着旧帆布背包，说“又不是不回来”。

她转身走了。玄墨跟在她脚边，尾巴高高翘起。她走到村口，幻影移形。落地的时候，脚没有软。她已经习惯了，就像习惯了南瓜汁，习惯了走廊里的火把，习惯了胖夫人每三天换一次口令。她站在国王十字车站的九又四分之三站台，推着行李车，车上蹲着玄墨。蒸汽从霍格沃茨特快的车头喷出来，白茫茫的，模糊了站台上的人脸。

她找到一间空包厢，把皮箱放上行李架，坐在靠窗的位置。玄墨跳上桌面，蹲在那里看窗外。站台上有人在告别，父母抱着孩子，猫头鹰在笼子里扑腾。没有人送她。她没有父母站在窗外挥手，没有兄弟姐妹在站台上跑来跑去。她只有一只猫，和四块玉。

莉莉在火车开动前五分钟冲进包厢，红头发乱得像被施了膨胀咒，手里拖着一个大箱子。她看见林晚，箱子一扔，扑过来抱住她。“你暑假去哪了？我给你写了三封信，你一封都没回！”林晚愣了一下。她没有收到信。猫头鹰找不到她，她在霍格莫德，不在伦敦。她忘了告诉莉莉。

“对不起，我忘了给你地址。”

莉莉松开她，脸红了，不知道是跑的还是气的。“那你现在告诉我。”

林晚从口袋里掏出羽毛笔，在莉莉手心上写了一个地址。霍格莫德村，陈素云家。莉莉低头看着手心，墨水有点洇开了，她没有擦。“我记住了。”她说。

苏珊在火车开动后十分钟才出现。她拉开门，看了一眼莉莉，又看了一眼林晚，把书放在桌上，坐下来。“你瘦了。”她对林晚说。

“你也是。”

“我没有瘦。是你瘦了。陈奶奶没有给你做饭？”

“做了。炖牛肉，排骨，汤。每天都吃。”

苏珊看了她一眼，没有再问。她把书翻开，开始看。莉莉从包里掏出一袋比比多味豆，倒在桌上，挑了一颗黄色的放进嘴里，脸皱成一团。“又是鼻涕味。”她把袋子推给林晚，“你吃。”

林晚拿了一颗绿色的，柠檬味，酸的。玄墨从桌上探过头来，闻了闻，把脸转开。

火车开了很久。窗外的田野从绿变成黄，从黄变成绿。莉莉靠在她肩膀上睡着了，呼吸很轻。苏珊还在看书，一页一页翻得很慢。玄墨在桌上卷成一团，呼噜声断断续续。林晚看着窗外，云很低，压在山丘上。她在想霍格沃茨的塔楼，黑湖的水，禁林的树。四年级结束了，五年级在等她。那些人还会来吗？也许会，也许不会。但她不怕了。不是因为她变强了，是因为她有人了。

火车慢下来。窗外出现了城堡的轮廓，尖顶刺破云层。莉莉醒了，擦了擦嘴角的口水。“到了？”苏珊合上书。“到了。”

林晚站起来，把玄墨放在肩上，从行李架上拿下皮箱。她走到门口，回头看了一眼包厢。空荡荡的，桌上有几颗没人吃的比比多味豆，紫色的，蓝色的，绿色的。

她下车。阳光涌过来，刺眼的，暖的。玄墨从她肩上跳下来，蹲在站台上，仰头看着城堡。林晚也看着。四年了，她看了四年，每一次都像第一次。

她走进城堡。胖夫人问她口令，她说“五年级”。画框翻转，她钻进去。公共休息室里，壁炉的火在烧。有人在看信，有人在写作业，有人在吵架。一切如常。

她坐下来，把玄墨放在膝盖上。她把四块玉从领口取出来，在火光中看着它们。她不知道五年级会发生什么，不知道那些人会不会再来，不知道陈宇泽的训练什么时候结束，不知道奥古斯特还会不会在猪头酒吧等她。但她知道一件事——

她在。她在这里。