第十章

第六章 被迫靠近的温柔

保姆车稳稳停在滨江步道旁，窗外是微凉的江风与翻涌的波光。

摄像师率先下车调试设备，狭小的车厢瞬间只剩下他们两个人，凝滞的气氛再次包裹住彼此。

贺峻霖收起耳机，抬手理了理衣角，压下心底所有纷乱的情绪，做好了营业的准备。既然是工作，那就只能放下所有别扭，完美配合，绝不能让人看出半分私人心绪。

严浩翔看着他这套熟练的体面伪装，眼底掠过一丝浅浅的无奈，却没有再开口戳破。

两人一前一后下车。

秋日的江风迎面吹来，吹散了车内沉闷的气息，也吹乱了贺峻霖额前的碎发。节目组给出的任务很简单：沿江散步取景，完成默契问答、双人互动打卡，全程自然相处即可。

看似最简单的双人任务，对他们而言，却是最难的煎熬。

镜头开启录制，贺峻霖瞬间切换成常态的温柔模样，笑意恰到好处，语气轻快柔和：“那我们开始吧。”

全程礼貌、克制、疏离。

两人并肩走在滨江步道上，隔着标准的队友距离，不近不远，规矩十足。江浪拍打着岸边，风声簌簌，步道上人不多，安静得只剩下两人轻轻的脚步声，和身后摄像机的轻微响动。

最开始的默契问答，全程尴尬又生硬。

主持人提前录好的问题，全是关于彼此的喜好、习惯、小细节。

节目组本意是烘托队友默契，却成了两人的大型难堪现场。

“对方最喜欢的饮品是什么？”

贺峻霖指尖微顿，下意识脱口而出：“葡萄汽水。”

话音落下的瞬间，他自己先愣了。

这是年少时严浩翔最爱的味道，是刻在他旧记忆里的答案。

可时隔三年，他根本不知道对方现在的喜好有没有变。

一旁的严浩翔闻声，脚步微停，侧头看向他，眼底泛起一层细碎的波澜。

轮到严浩翔回答时，他声音沉稳笃定：“他喜欢无糖奶茶，少冰，不加料。”

一字不差。

是贺峻霖时至今日，从未变过的习惯。

贺峻霖心头猛地一颤。

他变了很多，褪去稚气，收敛脾气，唯独这点小喜好从未更改。他以为没人会记得，就连身边的队友都时常记混，可严浩翔记得。

三年空白，人事变迁，他却牢牢攥着关于他的细碎小事，从未遗忘。

接下来的问题，愈发戳人。

“对方最在意的小遗憾是什么？”

空气骤然安静下来。

贺峻霖垂眸，眼底的笑意淡得干干净净。

他的遗憾太多了，可最大的那一个，永远和身边这个人有关。

他沉默两秒，淡淡开口：“不清楚，每个人都有自己的私事。”

刻意的疏远，刻意的划清界限，连了解的资格都一并剥夺。

严浩翔看着他紧绷的侧脸，薄唇微抿，缓缓开口，声音被江风送得轻柔清晰：

“没能好好告别。”

贺峻霖浑身一僵。

这句话像一把温柔的刀，精准剖开两人伪装的平静。

他猛地抬眼撞进严浩翔的眼底，那双清冷的眼眸里，没有玩笑，没有敷衍，藏着实打实的遗憾与认真。

原来不止他一个人困在那场仓促的离别里。

原来那场没有再见的分开，也是严浩翔的遗憾。

摄像师还在录制，氛围却早已偏离营业的轻松，染上一层说不清道不明的酸涩。

问答环节结束，到了自由散步打卡。

两人继续往前走，一路无话，尴尬的隔阂悄悄松动了一丝。

江边台阶略有坡度，贺峻霖低头看脚下台阶，没注意侧边凸起的石子，脚下忽然一崴，身体骤然失衡，猛地往侧边踉跄了一下。

下一瞬，一只温热有力的手，精准攥住了他的手腕。

力道轻柔却稳固，稳稳将他稳住，彻底阻止了他的失衡。

是严浩翔。

电光火石之间的本能反应，没有丝毫犹豫，是刻在骨子里的习惯。

贺峻霖的心跳骤然失控，手腕处传来清晰的温热触感，顺着皮肤蔓延至四肢百骸。

两人距离瞬间被拉近，近得呼吸交织，江风裹挟着对方身上清冽的气息，将两人紧紧包裹。

严浩翔下意识微微收紧指尖，语气带着一丝不易察觉的紧张：“小心点。”

褪去了所有疏离客气，是最本能的关心。

这是重逢以来，他第一次卸下所有伪装，流露出最真实的情绪。

贺峻霖猛地回神，立刻用力抽回自己的手腕，指尖微凉，残留着对方温热的触感。

他后退半步，拉开安全距离，垂下眼眸，掩去眼底的慌乱，语气重新恢复平淡：“谢谢，没事。”

又是这样。

稍有靠近，立刻退缩。

严浩翔看着自己空落落的掌心，那点温热触感骤然消失，心底也跟着空了一块。他看着贺峻霖刻意躲闪的模样，眼底的暗沉又浓了几分。

“贺峻霖，”他轻声开口，江风拂动少年的发丝，声音温柔又执拗，“你能不能别总推开我。”

短暂的温柔靠近，换来的永远是加倍的疏离。

贺峻霖抬眼望向翻涌的江面，避开他炙热的目光，喉间微微发涩：“严浩翔，别这样。我们只是队友。”

“只是队友吗？”严浩翔低声反问，字字清晰，“在你心里，我们从来都只是队友？”

风吹过江岸，掀起层层浪声。

贺峻霖答不上来。

他不敢答。

他怕一开口，所有压抑的思念、遗憾、不甘，都会尽数崩塌，伪装三年的平静，彻底碎得彻底。

两人静静立在江边，一静一动，一退一追。

隔阂还在，疏离未消。

可那颗尘封已久的心，早已在这场被迫的靠近里，悄悄松动了一寸。