EXO的保姆车上。
稚柔坐在最后一排,靠在车窗上,看首尔的夜景从窗外掠过。霓虹灯的光影在她脸上明灭,她的表情是放松的、柔软的,像一只在阳光下打盹的猫。
灿烈坐在她旁边,肩膀和她之间隔了一个拳头的距离。
他没有说话,但他在稚柔靠在车窗上的时候,把自己的外套叠了一下,悄悄塞在了她的头和车窗之间,作为缓冲。
稚柔没发现。
她太累了,闭上眼睛的时候,睫毛还在轻轻颤着。
灿烈看着她的侧脸,看了很久。
然后他转过头,看向车窗外。
霓虹灯的光映在他的瞳孔里,但他的视线没有焦点。
他在想什么,只有他自己知道。
艺兴坐在前排,从后视镜里看到了这一幕。
他把帽檐往下拉了拉,遮住了自己的眼睛。
但他的嘴角是向下弯的。
钟仁坐在艺兴旁边,耳朵里塞着耳机,音乐声很大,大到可以盖住所有的杂音。
但他没有闭眼,他看着后视镜里映出的稚柔的脸,目光沉静得像一潭深水。
暻秀坐在副驾驶,手里拿着一本书,借着车内昏暗的灯光在看。但同一页他已经看了十分钟了,一页都没有翻过去。
他的余光落在后视镜里。
稚柔的睡脸在后视镜中很小,小到只有巴掌大。
但他看了很久。
珉锡坐在暻秀后面,双手抱胸,闭着眼睛,看起来像是在睡觉。但他的呼吸频率不对——真正睡着的人不会用那种节奏呼吸。
他在听。
听稚柔在睡梦中发出的轻微的、像小猫一样的呼吸声。
世勋坐在最后一排的另一个角落,和稚柔之间隔了一个空位。
那个空位是故意的。
因为他怕自己坐得太近,会忍不住做一些不该做的事情。
比如握住她的手。
比如把她揽进怀里。
比如告诉她——
他低下头,把脸埋进了手掌里。
俊勉坐在世勋前面,感觉到了后座传来的那种隐忍的、压抑的气息。他没有回头。
有些事情,作为队长,他必须装作不知道。
因为他不能知道。
如果他知道了,他就没办法继续站在现在这个位置上。
所以他把目光投向车窗外,看着首尔的夜景在眼前展开又消失。
路灯一盏一盏地从车窗外掠过,像是有人在黑暗中点了一串不会熄灭的蜡烛。
今天是他25岁的生日。
他收到了成员的惊喜派对,收到了粉丝的祝福,收到了大家的礼物。
但他最想收到的那样东西……
他想都不敢想。
——
车子驶入宿舍楼下的停车场。
暻秀第一个下车,拉开了后车门。
灿烈轻轻拍了拍稚柔的肩膀。

“宝宝,到了。”
稚柔迷迷糊糊地睁开眼,眼睛里还蒙着一层睡意。
“嗯……到了?”


“到了,回去再睡。”
灿烈伸手,几乎是无意识的,把稚柔脸侧的碎发拨到了耳后。
那个动作太快了,快到稚柔完全没有反应过来。
快到灿烈自己都没有意识到自己做了什么。
但他的手指在触碰到稚柔耳廓的那一瞬间,像是被电击了一样缩了回去。
他把手插进外套口袋里,转身走向宿舍楼的入口。
他的步伐很快。
快得像在逃跑。
世勋从车上下来,在稚柔面前站定。

“走吧,我送你上去。”
“不用了世勋哥哥,我自己可以——”


“我没在问你。”
他的语气很平淡,但他站在稚柔身边,肩膀几乎要碰到她的肩膀。
他放慢了脚步,和稚柔并肩走进了宿舍楼。
电梯里只有他们两个人。
电梯门关上的时候,世勋看到了自己在金属门板上的倒影——他站在稚柔身后,目光落在她的后脑勺上,眼神里有一种连他自己都觉得陌生的东西。
他移开了视线。
但他没有后退一步。
他一直保持着那个距离——不远,不近,刚好能在她摔倒的时候伸手扶住她,也刚好能在自己失控之前及时退开。
电梯到了。
世勋先走出去,站在走廊里,等稚柔出来。

“到了,去睡吧。”
“哥哥也早点休息。”


“嗯。”
稚柔走向自己的房间,推开门,走了进去。
门关上的声音很轻。
世勋站在走廊里,看着那扇关上的门,站了很久。
走廊的灯是声控的,灭了一次,他又跺了一下脚让它重新亮起来。
灭了一次。
又亮了一次。
第三次灭掉的时候,他没有再跺脚。
黑暗中,他站在那扇门前。
什么都没做。
只是站着。
然后他转身,走回了自己的房间。
脚步声在走廊里越来越远,最后消失了。
但走廊尽头的声控灯没有亮。
因为他走得太轻了。
轻到不想惊动任何人。
轻到不想惊动她。