第十章 梦

一

十一月二十日。第一个任务。

清晨六点，天还没有亮。霍格沃茨城堡被一层薄薄的霜覆盖着，像被撒了一层细盐。黑湖的冰面在月光下泛着冷白色的光，禁林的树梢在风中轻轻摇晃，发出像呼吸一样有节奏的沙沙声。

四位勇士在六点半被分别叫醒了。

不是被闹钟。不是被室友。是被猫头鹰。四只灰色的猫头鹰在同一时间飞进了四个不同的宿舍，落在四个不同的床柱上，腿上绑着同一款羊皮纸卷，用同一款金色火漆封口。

韦礼安醒来的时候，那张羊皮纸已经放在了他的枕头上。他不知道猫头鹰是什么时候来的，也不知道自己为什么没有听到任何声音。他只是睁开眼，就看到了那个金色的、燃烧着眼睛图案的火漆。

他坐起来，拆开羊皮纸。

里面只有一句话：

七点整，礼堂集合。带上你的魔杖。别的什么都不用带。

没有署名。没有落款。没有“祝你好运”。

他把羊皮纸折好，放进口袋里。口袋里已经有太多东西了——手帕、纸片、丝带。他摸了摸那根丝带，指尖沿着丝绸的纹理滑过去，然后把手抽出来，开始穿衣服。

高卿尘在上翻了个身，迷迷糊糊地问了一句：“礼安哥……这么早？”

“比赛。”韦礼安说。

高卿尘沉默了两秒，然后从被子里伸出一只手，朝他比了一个大拇指。

韦礼安笑了一下。很浅，但很真。

他走出宿舍的时候，回头看了一眼。高卿尘的手已经缩回被子里了，只剩下一个乱糟糟的发顶露在外面，像一窝被风吹乱的鸟巢。

他轻轻关上门。

二

礼堂里空荡荡的。

不是“人很少”的空荡，是真正的空荡——四张长桌上没有餐具，没有食物，连桌布都被收走了。蜡烛也少了一半，只留下最靠近教师席的那几排，光线昏暗得像黄昏。整个礼堂像一个被搬空了家具的房间，只剩下回声和一种说不清的紧张感。

四位勇士已经到了三位。

胡夏站在赫奇帕奇长桌旁边的空地上，怀里没有抱枕。他看起来很不自在，两只手不知道该放哪里，一会儿插进口袋，一会儿垂在身侧，最后交叉抱在胸前。早安站在他几米之外，靠着一根石柱，闭着眼睛，像是在冥想，又像是在假装睡觉。蔡旻佑站在靠窗的位置，背对着所有人，看着窗外还没有完全亮起来的天。

韦礼安走进来的时候，第一个看到的是蔡旻佑的背影。

他穿着拉文克劳的校袍，袍子下摆被晨风吹得微微翻动——不知道哪扇窗户没关。他的肩膀线条很直，但韦礼安注意到他的右手又缩进了袖子里。

韦礼安走过去，但没有走到他旁边。他停在了距离他三四步的地方，刚好是一个可以说话但不用对视的距离。

“早。”他说。

蔡旻佑没有转身，但他听到了。

“早。”他说。

声音有点哑，像是没睡好，又像是什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

两个人就这样站着。一个看窗外的天，一个看看天的人。中间隔着的三四步，像一条很窄的河，窄到可以看到对岸的每一棵树、每一块石头，但就是没有桥。

胡夏在那边咳嗽了一声。

“你们说，”他开口，声音在空荡荡的礼堂里显得格外响，“第四个是谁？”

早安睁开眼。

“什么第四个？”

“勇士，”胡夏说，“火焰杯选了我们四个。但我们是第四所学校。那前三所学校是谁？”

没有人回答。

这个问题的答案，也许只有邓布利多知道。也许谁都不知道。

礼堂的门被推开了。

付辛博走了进来。

他穿着格兰芬多的校袍，头发有点乱，像是从床上爬起来就直奔这里，连梳头的时间都没有。他扫了一眼礼堂，目光先落在胡夏身上，停了一下，然后移到早安身上，又停了一下。

然后他看到了韦礼安和蔡旻佑。

他朝韦礼安点了点头，算是打了招呼，然后走到胡夏旁边。

“你怎么来了？”胡夏问。

“来看你。”付辛博说。

三个字。很轻。但在这个空荡荡的礼堂里，每一个字都像石头掉进水里，咚、咚、咚，三声，涟漪一圈一圈地散开。

早安闭上了眼睛。

他没有看付辛博走到胡夏身边的那一幕。但他听到了脚步声。听到了付辛博说“来看你”时语气里那种自然的、不需要思考的笃定。听到了胡夏小声说“我没事”时声音里那种被关怀后的、微微发软的尾音。

他把脸转向石柱的方向，额头抵着冰冷的石头。

石头很凉。凉到他觉得自己的额头快要和石头冻在一起了。

但他没有移开。

三

七点整，邓布利多来了。

他穿着深紫色的长袍，没有戴那顶尖顶帽，银白色的长发披在肩上，在烛光中像一条流动的河。他的表情很平静，甚至带着一丝惯常的温和笑意，但他的眼睛不是那样的——那双眼睛在扫过四位勇士的时候，韦礼安觉得他看到了某种比担忧更深的东西。

麦格教授跟在他身后。她穿着一件墨绿色的旅行斗篷，手里拿着一卷羊皮纸，表情严肃得像一块花岗岩。

“四位勇士，”邓布利多开口了，声音不大，但在空荡荡的礼堂里听得很清楚，“第一个任务将在禁林边缘进行。你们会被分别带到一个特定的起点，任务的具体内容将在你们到达之后揭晓。”

他从麦格教授手里接过那卷羊皮纸，展开。

“你们需要明白一件事，”他说，目光从四个人的脸上依次扫过，“这个任务不是为了测试你们的魔法能力。它测试的是——”

他停了一下。

“你们面对恐惧的方式。”

胡夏的呼吸变重了。早安睁开了眼睛。蔡旻佑的右手在袖子里攥得更紧了。韦礼安觉得自己的胃又开始往下坠了。

“恐惧不是敌人，”邓布利多说，“恐惧是一面镜子。它能让你看到你以为自己不知道的东西。所以，不要试图打败它。看着它。接受它。然后——”

他把羊皮纸卷起来，放回麦格教授手里。

“然后，你就会知道你到底是什么样的人。”

他转身走向礼堂门口。麦格教授跟在他身后。走到门口的时候，邓布利多停下来，回头看了一眼。

“祝你们好运。”他说。

门关上了。

礼堂里又恢复了那种空荡荡的安静。

付辛博站在胡夏旁边，一只手放在他的肩膀上，用力按了按。胡夏没有看付辛博，但他的肩膀微微放松了一些，像一株被暴风雨吹弯的树，终于找到了一个可以依靠的东西。

早安从石柱上直起身，整理了一下袍子，朝门口走去。

经过付辛博身边的时候，他的脚步顿了一瞬。

只是一瞬。

短到几乎可以忽略不计。

但付辛博注意到了。

“早安。”他叫了一声。

早安没有停。他继续往前走，推开门，走进了晨光里。

门在身后关上的声音，像一个句号。

四

禁林边缘。

一个巨大的圆形场地被临时搭建了起来。看台是用魔法从地面升起的石阶，一层一层，像古罗马的竞技场。看台上已经坐满了学生——四个学院的学生按照不同的区域就坐，格兰芬多的红色、斯莱特林的绿色、拉文克劳的蓝色、赫奇帕奇的黄色，像四块不同颜色的拼图，拼在一起。

但今天，颜色之间的界限变得模糊了。

不是因为他们不再在意学院的区别。是因为今天，所有人都一样紧张。

石凯和庆怜坐在格兰芬多区域的第三排。石凯的脚在不停地抖，抖到庆怜不得不把手按在他的膝盖上。

“你冷静一点。”庆怜说。

“我冷静不了，”石凯说，“你让我怎么冷静？四个人里有三个是我认识的！”

“四个你都认识。”

“……对，四个我都认识。所以更冷静不了了。”

庆怜把手收回来，放在自己的膝盖上。他的膝盖也在抖。

井胧和焦迈奇坐在赫奇帕奇区域。井胧手里拿着一个望远镜——不知道从哪里弄来的——正在对着场地中央调焦距。焦迈奇坐在他旁边，手里拿着一个纸袋，正在往嘴里塞南瓜饼。

“你怎么还吃得下？”井胧从望远镜后面探出头来看他。

“紧张的时候我会饿，”焦迈奇含混不清地说，“这是我的防御机制。”

“你的防御机制是吃东西？”

“对。你的不是？”

井胧想了想自己的防御机制——他一紧张就会说话，说很多很多话，说到别人烦了为止。但他现在一句话都说不出来。

他把望远镜举起来，继续调焦距。

看台的最高处，陈楚生和王铮亮并排坐着。两个人的姿势几乎一模一样——脊背挺直，双手放在膝盖上，目光直视前方的场地。但他们之间的气氛不一样。陈楚生的表情是紧绷的，像一根拉满的弓弦。王铮亮的表情是平静的，但他的手在微微发抖——他把手藏在了膝盖下面，不让人看到。

“生哥，”王铮亮说，“胡夏会没事的。”

“我知道。”陈楚生说。

“你在担心。”

“我在担心所有人。”

王铮亮转头看了他一眼。陈楚生的侧脸在晨光中显得很硬，像刀刻的。但他眼角有一道很细很细的纹路，以前没有的，是今年才长出来的。

王铮亮把手从膝盖下面拿出来，放在两个人之间的扶手上。

陈楚生看了一眼那只手，没有碰，也没有移开。

手就放在那里。不远不近。像在说：我在。

五

场地中央。

四位勇士被带到了四个不同的起点。每个起点都是一扇临时搭建的木门，门上挂着不同颜色的布——红色、绿色、蓝色、黄色，对应着他们所在的学院。木门的后面是一片黑暗，看不到任何东西。

韦礼安站在蓝色布帘后面。

他的手在口袋里，摸着那根丝带。丝带的凉意透过指尖传到手腕，沿着血管往上走，走到胸口的时候，变成了一种微微的、像火苗一样的温度。

他不知道蔡旻佑在哪扇门后面。

但他知道，蔡旻佑也在摸什么东西。

也许是那张写了“我也是”的纸条。也许是他自己的丝带。也许是那把旧琴上脱落的油漆碎片。

他们以一种不可能的方式，感受着彼此的存在。

扩音咒的声音从看台上方传来，是麦格教授的声音：

“第一位勇士——韦礼安。”

蓝色布帘被风吹起来。

韦礼安松开丝带，把手从口袋里抽出来，握紧了魔杖。

他走了出去。

六

场地不是空的。

中央有一个巨大的、用树枝和藤蔓编织而成的迷宫。不是普通迷宫——那些藤蔓在动，像蛇一样在地面上缓缓蠕动，互相缠绕，又松开，又缠绕。迷宫的中心传来一种低沉的嗡嗡声，像某种巨大的生物在呼吸。

韦礼安站在迷宫的入口处。

入口上方刻着一行字，字迹在晨光中闪着金色的光：

你将面对你最大的恐惧。

他深吸一口气，走进了迷宫。

通道很窄，窄到他的肩膀几乎能碰到两边的藤蔓。那些藤蔓是活的——他能感觉到它们在他经过的时候微微颤动，像在试探，像在嗅闻。空气中有一股潮湿的、泥土和腐烂树叶混合的味道，和温室里的味道很像，但更浓，更野。

他走了大概五十步，通道忽然变宽了，变成了一个圆形的空地。

空地的中央站着一个人。

不，不是人。

是一个影子。一个和人一样高的、没有五官的、边缘模糊的黑色影子。它站在那里，一动不动，像一滩站立的墨水。

韦礼安握紧了魔杖。

影子动了。

它开始变形——像一个正在被揉捏的泥塑，轮廓不断变化，颜色也在变。从黑色变成灰色，从灰色变成肉色，从模糊变得清晰。

韦礼安认出了那是什么。

那是一个湖。黑色的湖。和他梦里的一模一样。

影子变成了那片湖，湖面平静得像一面镜子，映着天空——但不是现在的天空，是梦里的天空，灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，什么都没有。

湖底有一个人影。

韦礼安往前迈了一步。

水面起了涟漪。那个人影从水底浮上来，越来越近，越来越清晰——

他看到了自己的脸。

不是现在的自己。是更年轻的自己。大概十一二岁，刚进入霍格沃茨的年纪。那个小小的韦礼安从水面上浮出来，浑身湿透，嘴唇发紫，眼睛直直地盯着他。

“你在怕什么？”小韦礼安问。声音不是从水面传来的，是从韦礼安自己的脑海里传来的，像回声。

韦礼安张了张嘴，没有说话。

“你在怕什么？”小韦礼安又问了一遍。

韦礼安看着那双眼睛——那是他自己的眼睛，但里面的东西不一样。那里面有害怕，有无助，有某种他以为自己已经忘记了的东西。

“我在怕……”他的声音是哑的，“我在怕我救不了他们。”

小韦礼安没有回答。

水面碎了。湖消失了。影子也消失了。

空地上只剩韦礼安一个人。

他的魔杖举在半空中，杖尖微微发着光。他不记得自己是什么时候举起魔杖的。

他站在那里，呼吸急促，心脏跳得像擂鼓。

然后他听到了一个声音。

不是从迷宫里传来的。是从看台的方向。是很多人在一起喊——他听到了石凯的声音，听到了庆怜的声音，听到了高卿尘的声音。他们喊的是同一句话：

“韦礼安——加油！”

他把魔杖放下来。

他没有哭。但他的眼睛是湿的。

他继续往前走。

七

第二位勇士，蔡旻佑。

他的迷宫和韦礼安的不同。不是藤蔓，是镜子。无数的镜子，从地面延伸到天花板，铺满了整个空间。每一面镜子里都映出他的脸，但每一张脸的表情都不一样——有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的表情扭曲到认不出来是他。

他走了几步，停下来。

因为其中一面镜子里，映出的不是他的脸。

是一把小提琴。

他母亲的那把。旧琴。油漆剥落，琴弦松散，琴身有一道细细的裂缝——那道裂缝是小时候他不小心摔的，他记得自己哭了整整一个晚上。

镜子里的小提琴开始自己演奏。没有人在拉，但琴弦自己振动着，发出一种尖锐的、刺耳的声音，不是音乐，是噪音。

蔡旻佑往前走了一步。

镜子里出现了一只手。一只很小的手，大概五六岁孩子的尺寸，按在琴弦上，试图让噪音停下来。但噪音没有停，反而更响了。那只手开始发抖。

蔡旻佑认出了那只手。

那是他自己的手。

他站在那里，看着五岁的自己在一面镜子里挣扎，试图控制一把比他身体还大的琴。噪音刺穿了他的耳膜，刺穿了他的胸腔，刺穿了他所有精心建造的、用来保护自己的墙壁。

他的右手从袖子里伸出来。

没有魔杖。

他伸出手，按在镜面上。

镜面是凉的。像冰。像他小时候练琴时，冬天里冰冷的琴弦。

“够了。”他说。

声音很轻，但镜子里的噪音停了。

那只颤抖的小手也停了。

小蔡旻佑从镜子里抬起头，看着他。

那双眼睛里没有泪。蔡旻佑记得自己小时候从来不哭。不是不想哭，是不敢哭——哭会被说不够坚强，不够坚强就不配继承那把琴。

“你长大了。”小蔡旻佑说。

“嗯。”

“你不拉琴了？”

蔡旻佑沉默了两秒。

“拉的，”他说，“只是不给别人听。”

小蔡旻佑看着他，看了很久。

然后他笑了。那个笑容不是蔡旻佑平时的、温和的、礼貌的笑。是一个孩子的、真实的、不带任何伪装的、有些悲伤的笑。

“那就好。”小蔡旻佑说。

镜面碎了。镜子消失了。蔡旻佑站在空地上，手还保持着按在镜面上的姿势。

他把手收回来。

手心里有一道红色的印子——不是伤口，是镜面留下的、像烫伤一样的印记。

他看着那道印记，看了很久。

然后他把手缩回袖子里，继续往前走。

八

第三位勇士，早安。

他的迷宫没有声音。

不是安静——安静是有声音的缺席，是可以被感知的。他的迷宫是无声。连他的脚步声都消失了，连他自己的呼吸声都消失了。他感觉自己像一个被密封在玻璃罐子里的人，能看到外面的世界，但外面的世界听不到他，他也听不到外面的世界。

他走了很久。不知道多久。在没有声音的世界里，时间也失去了意义。

迷宫忽然消失了。他站在一个房间里。

一个空荡荡的房间。

四面白墙。一扇窗户。窗户外面什么都没有——不是黑夜，不是白天，是一片空白，像一张没有被画过的画布。

房间的中央有一面镜子。

他走过去。

镜子里没有他的脸。

镜子里是空的。只有白色的墙壁、白色的天花板、白色的地板。什么都没有。

早安盯着那面空镜子，盯了很久。

他忽然明白了。

他最大的恐惧不是付辛博不爱他。不是比赛失败。不是死亡。

是他不存在。

是没有人看到他。是没有人记得他。是他消失了之后，世界不会有一丝一毫的变化，就像一颗石子掉进大海，连水花都不会有。

镜子里还是什么都没有。

早安举起魔杖。

他的手在抖。不是紧张，是愤怒。对自己的愤怒。因为他花了这么久才明白——他不是在等付辛博，他是在等自己。他是在等自己变成一个能被看到的人。一个不靠任何人也能存在的人。

“滑稽滑稽。”他说。

咒语击中了镜面。

镜子碎了。

但不是碎成碎片——是碎成了无数个他。无数个早安从镜子里走出来，每一个都不一样——有笑着的，有哭着的，有愤怒的，有平静的。他们从他身边走过，走向不同的方向，像从同一个原点出发的无数条射线。

早安站在原地，看着那些自己走远。

他没有追。

他只是站在那里。

然后他听到了声音。

不是从外面传来的。是从他自己身体里传来的。是他的心跳。咚、咚、咚，一下一下，像鼓点，像某种古老的、宣告存在的节奏。

他闭上眼睛，听着自己的心跳。

心跳在说：我在。我在。我在。

他睁开眼。

迷宫消失了。他站在场地上空，阳光照在他脸上。

他活着。

九

第四位勇士，胡夏。

付辛博在看台上坐不住了。

胡夏走进迷宫之后，他就站了起来。不是故意要站起来——是他的身体自己动的，像是某种本能的、不受控制的反应。石凯在旁边拉他的袖子，说“包子你坐下，你挡着我了”，他没有听到。俞灏明在后面拍他的肩膀，说“付辛博你冷静点”，他没有听到。

他只能看到那扇黄色的门。

门关着。布帘在风中翻动。胡夏已经进去很久了。久到不合理。久到付辛博开始在心里数秒，一千零一，一千零二，一千零三——数到一千二百的时候，他觉得自己快要疯了。

他不知道胡夏在里面看到了什么。

他只知道，胡夏最大的恐惧，是“人”。

是一个人。

一个具体的人。

付辛博不知道自己是不是那个人。

他怕自己是。他更怕自己不是。

迷宫深处。

胡夏站在一个房间里。不是空房间。是一个他很熟悉的房间——赫奇帕奇公共休息室。壁炉在烧，沙发在原来的位置，茶几上放着那杯每天都会放着的蜂蜜茶。一切都是他熟悉的样子，一切都在它应该在的地方。

但少了一个人。

不，不是少了一个人。

是多了一个人。

那个人站在壁炉旁边，背对着他。穿着一件深色的袍子，头发很短，肩膀很宽。胡夏觉得自己应该认识这个人，但他不知道是谁。

那个人转过身来。

胡夏的呼吸停了。

不是付辛博。

不是早安。

不是任何一个他认识的人。

是他自己。

一个比他更老、更疲惫、眼神更空洞的自己。那个胡夏穿着治疗师的袍子，胸前别着一枚圣芒戈医院的徽章。他的头发白了很多，脸上有皱纹，眼窝深陷，像很多年没有睡过觉。

“你怎么在这里？”胡夏问。

老胡夏看着他。

“我是二十年后你，”他说，“如果你现在不做选择的话。”

“什么选择？”

老胡夏没有直接回答。他从口袋里拿出一张照片，递给胡夏。

照片上是三个人。

付辛博、胡夏、早安。

他们站在一起，中间隔着一段微妙的距离。谁也不靠近谁，谁也不离开谁。照片是静止的——不是魔法照片，不会动。就是一张普通的、定格在某个瞬间的纸片。

“你一直不选，”老胡夏说，“所以他们一直在等。等到所有人都老了，等到所有人都在等你。”

胡夏盯着那张照片，看了很久。

“选了就不会后悔吗？”他问。

“会，”老胡夏说，“但你会知道自己为什么后悔。”

他把照片从胡夏手里拿回来，放回口袋。

“胡夏，”老胡夏说，声音很轻很轻，像母亲对孩子说话的那种温柔，“你不是在怕伤害他们。你是在怕自己。”

“怕自己什么？”

“怕自己选了一个，就会失去另一个。怕自己选错了。怕自己根本没有资格选。”

胡夏的眼泪落了下来。

不是因为悲伤。是因为被说中了。被一个二十年后的、更老更疲惫的自己说中了。

“那我该怎么办？”他的声音在发抖。

老胡夏看着他，伸出手，放在他的肩膀上。

那只手很暖。像壁炉的火。像蜂蜜茶。像所有让人想要靠近的温度。

“不用选，”老胡夏说，“等。”

“等什么？”

“等你自己知道答案的那一天。”

老胡夏的手从肩膀上滑落。他的身体开始变得透明，像一块正在融化的冰。从脚开始，慢慢往上，一点一点消失。

“但不要让他们等太久。”他说完最后一句话，消失了。

房间里只剩下胡夏一个人。

壁炉还在烧。蜂蜜茶还在冒热气。一切都没有变，但一切都不一样了。

胡夏站在那里，眼泪还挂在脸上。

他没有擦。

他让眼泪自己干。