第十章

左奇函的奶奶病了。

老人家的身体本来就不好，入冬之后断断续续地咳嗽，一直没当回事。正月十二那天早上，左奇函发现奶奶怎么也叫不醒，吓得手脚发软，哆哆嗦嗦地打了120。救护车来的时候，他握着奶奶枯瘦的手，一路上眼泪没停过。

杨博文接到电话的时候正在书店整理书架，听到左奇函带着哭腔的声音，扔下手里的书就往外跑。他到人民医院的时候，左奇函正蹲在ICU门口，脑袋埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

杨博文走过去，在他面前蹲下来，轻轻把手覆在他的后脑勺上。

左奇函抬起头，眼睛红肿得像核桃，嘴唇在发抖：“医生说……是肺炎，还有心衰……要住ICU，一天好几千……”

“钱的事我来想办法。”杨博文的声音很稳，“奶奶不会有事的。”

左奇函看着他，嘴唇翕动了几下，最终什么都没说出来，只是把脸埋进了他的手掌里。温热的泪水濡湿了杨博文的掌心，像一小片一小片的烫伤。

那天晚上，杨博文把自己所有的积蓄都取了出来。书店打工赚的钱、压岁钱、平时省下来的生活费，加在一起不到一万块。对于ICU的费用来说，不过是杯水车薪。

他犹豫了很久，还是拨通了他爸的电话。

电话接通后，他简明扼要地说明了情况。那头沉默了很久，久到杨博文以为他爸会把电话挂了。

然后他听到他爸沉沉地叹了口气：“需要多少？”

“……能借我多少就多少。我会还的。”

“还什么还。”他爸的声音带着一贯的生硬，“你是我儿子，你的事我不管谁管？”

杨博文握着手机，喉头发紧。

“明天我给你转五万过去。不够再说。”

“谢谢爸。”

“别谢我。好好照顾那个小孩，也照顾好自己。”

电话挂断之后，杨博文在黑暗里坐了很久。窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色的霜。他低头看着手机银行里收到的转账提醒，忽然觉得自己好像也没有那么孤立无援。

左奇函在ICU门口守了三天三夜。杨博文请了假陪他，两个人轮流在走廊的长椅上打盹。护士看他们可怜，偶尔会多拿一床毯子出来。第四天早上，主治医生终于带来了好消息——老人的各项指标开始回升，脱离了生命危险，可以转入普通病房了。

左奇函听到这个消息的时候，整个人像被抽掉了骨头一样瘫在椅子上，捂着脸哭得泣不成声。杨博文坐在他旁边，握着他的手，什么也没说，只是紧紧地握着。

奶奶转到普通病房后，左奇函的状态肉眼可见地好了起来。他又开始在病房里画画了，画窗外的梧桐树，画床头柜上的水杯，画趴在床边睡着了的杨博文。

杨博文醒来的时候，看到素描本上自己的睡脸，线条简单却格外传神，连嘴角那颗小痣都画出来了。

“你偷拍我？”

“这叫艺术创作。”

“艺术创作要经过当事人同意。”

“那你不同意我画你？”

杨博文看了一眼那幅画，画里的自己睡得很沉，眉头舒展，嘴角微微上翘，看起来确实挺好看的。

“……画得还不错，允许你继续创作。”

左奇函笑着在画上加了一行小字：“杨博文睡觉流口水实录。”

“左奇函！！”

“哈哈哈哈哈哈哈——”

奶奶出院那天是二月底，天气已经开始回暖了。老人家瘦了一大圈，但精神头不错，出院的时候非要自己走，不让左奇函扶。她拄着拐杖走在前面，步履蹒跚却倔强，左奇函和杨博文一左一右跟在后面，随时准备伸手接住她。

走出医院大门的时候，奶奶突然停下来，回头看了看杨博文。

“你就是那个天天来给我送粥的小孩？”

杨博文愣了一下：“……奶奶，那粥是左奇函熬的。”

“我知道。”奶奶笑了笑，脸上的皱纹像一朵绽开的菊花，“我说的是那个天天晚上趴在我孙子床边睡觉的小孩。”

杨博文的脸一下子红了。

左奇函在旁边憋着笑，耳朵也跟着红透了。

奶奶没有再多说什么，只是拍了拍杨博文的手背，力道很轻，却带着一种长辈特有的温度和分量。

“好孩子，”她说，“辛苦你了。”

杨博文鼻子一酸，差点当场掉下泪来。

三月，开学了。

杨博文正式成为城南二中的一名插班生。班级是普通的理科班，同学们对他这个突然冒出来的转学生充满了好奇，尤其是女生。毕竟一米八几的个子配上还算周正的五官，在理科班里确实属于稀缺资源。

开学第一天，就有三个女生跑来问他有没有女朋友。杨博文礼貌地笑了笑：“有了。”

“啊？谁啊？我们学校的吗？”

杨博文没有回答，只是看向窗外。操场的另一边，左奇函正靠在篮球架的立柱上晒太阳，手里拿着一本速写本，不知道在画什么。阳光把他的头发染成了浅棕色，整个人看起来懒洋洋的。

杨博文看着那个方向，嘴角不自觉地弯了起来。

左奇函像是感应到了什么，抬起头来，隔着操场和教学楼的距离，准确地找到了杨博文所在的窗口。

他举起速写本，翻到最新的一页，上面画着一个小人，举着一个牌子，牌子上写着四个大字：

“好好上课。”

杨博文在教室里笑出了声，惹得前排的同学纷纷回头看他。

他拿出手机，偷偷拍了一张左奇函低头画画的样子，设成了聊天背景。

日子就这样安稳地流淌着。

杨博文逐渐适应了新学校的生活，左奇函也在便利店的工作之外接了一些插画兼职，收入虽然不多，但好歹能覆盖奶奶的药费和日常开销。两个人每天早上一起出门，晚上一起回家，周末要么窝在出租屋里看电影，要么骑着自行车到处乱逛。

他们在那座废弃铁桥旁边的河滩上种了一棵小树苗——是一棵梧桐，左奇函从苗圃市场挑的，花了三十五块钱。两个人用借来的铁锹挖坑、培土、浇水，弄得满手是泥，却笑得像两个傻子。

杨博文在树干上系了一根红绳，打了个蝴蝶结。

“这算什么？”左奇函问。

“标记，”杨博文说，“以后不管过了多少年，只要看到这根红绳，就知道这是我们种的。”

左奇函蹲在那棵小树苗旁边，伸手碰了碰嫩绿的叶片，轻声说：“你说它能活吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

杨博文也蹲下来，跟他并排看着那棵弱不禁风的小树苗：“因为它是我们种的。我们俩都还活着，它凭什么死？”

左奇函转头看他，被这句蛮不讲理的话逗笑了：“你这是什么歪理？”

“真理。”

春天的风吹过河滩，带来泥土和青草的气息。那棵小梧桐的叶片在风中轻轻颤动，像一个刚刚学会呼吸的生命。

左奇函靠在杨博文的肩膀上，闭上眼睛。

“杨博文。”

“嗯？”

“我现在觉得很幸福。”

杨博文没有回答，只是伸手揽住了他的肩膀，把他往自己怀里带了带。

春风拂过河面，吹皱了一池春水，也吹动了少年人心底最柔软的那根弦。

远处，那座废弃的铁桥沉默地伫立着，像一个见证了太多故事的老者。桥墩上，左奇函画的那棵梧桐树还在，旁边那行小字也还在：

“2019年冬，我和一个人来过这里。”

而现在，春天来了。

------

【第八章完】