正午的凉荫

日头依旧烈，还没有要退的意思，只是风里悄悄藏了一点极淡的不一样——不再是那种闷得人喘不开气的滚烫，偶尔掠过皮肤，会带一丝若有若无的清，像有人在一大碗甜水里轻轻兑进了一点凉。

瓜田的活儿还没完。摘剩下的晚熟瓜，挑出碰伤的，用蒲草捆好，送到镇上的供销社去。几个人约好，避开最毒的那一阵，等日头稍稍斜一点再动身，正午就躲进老槐树下歇晌。

老槐树就在田边，枝桠铺得极宽，层层叠叠的叶子织成一大片浓荫，把满地晒得发白的黄土，笼出一块安稳的暗。树根盘根错节，凸在地面，像一堆蜷着睡觉的老兽。他们把草帽摘下来，扇得哗哗响，挨着树根随便坐下，后背一贴上凉丝丝的树皮，浑身的汗就慢慢收住了。

宋亚轩仰躺在粗树根上，草帽扣在脸上，只留一道缝看天上漏下来的碎光。光斑在他衣襟上跳，随树叶摇晃，忽明忽暗。丁程鑫坐在旁边，指尖漫不经心地扯着一根长草，在草尖绕出小小的圈。

“你们听，蝉是不是还跟疯了一样？”严浩翔低声说，怕打破这一片软乎乎的静。

确实是。满树满坡都是蝉鸣，一层叠一层，轰轰地漫过来，像整个夏天都在使劲喊，怕被人忘了。没有半点儿要消停的迹象，更别说要退场。

张真源从布包里摸出一个粗瓷罐子，里头是提前凉好的大麦茶，倒在几只豁口的瓷碗里，递过去。茶色浅黄，入口微苦，咽下去之后，喉咙里漫开一阵清甜，顺着胸口凉下去。刘耀文捧着碗，一口气灌下半碗，“啊”地舒出一口气，惹得贺峻霖在旁边笑他，说他像一头刚从田里跑回来的小牛。

马嘉祺没有急着喝，他把碗搁在树根边，抬眼望远处的田。西瓜藤还趴在地上，有的还在开嫩黄的小花，新结出来的小瓜像攥紧的小拳头，怯生生躲在叶子底下。那些已经熟透的是一茬，这些刚冒出来的，还要再耗上好多好多个艳阳天，才肯慢慢长圆。

风穿过槐叶，落下来一阵细碎的、淡绿色的影子，在他们的手背、衣角、草帽上来回游走。偶尔有一片老叶松了筋，慢悠悠打着旋往下飘，飘了好久，才轻轻落在泥土上，不慌不忙，一点都不仓促。没有人去捡，也没有人去想，这是不是秋天要来的信儿。

他们就这么坐着，听蝉，听远处田埂上偶尔传来一声牛叫，听大麦茶在碗沿微微泛出的轻响。夏天还牢牢占着这片山，舍不得走，也没人催它。那些关于秋的消息，都还藏得很深很深，埋在泥土底下，连风都不肯轻易说出来。

等日头再往西边挪一点，他们才重新戴上草帽，拍拍裤腿上的碎草，拎上空布包，慢慢往瓜田走。蝉鸣还跟在身后，浩浩荡荡，是属于盛夏最饱满、最不肯认输的声音。

一条大路通东西，两边有树不高也不密，小风它吹走行人的倦意，夏天不用睡凉席，一场大雨落了叶满地，柏油路映出那人影稀，路边的砖头是大人的桥，小孩儿用它做游戏， 木门框 柴火香 又一段时光，不知不觉影子就慢慢变长。