瓜熟

西瓜熟的时候，不用人说，自己就知道。

亚轩家的瓜田里，一垄垄的瓜藤铺得满满当当，藏在叶子底下的西瓜，一天比一天鼓。亚轩蹲在地头，把一只瓜托在手心，轻轻拍了拍，侧耳听了听，眯起眼笑了："熟了，今儿开摘。"

这一声吆喝，把七个人全喊到了瓜田里。

摘瓜有讲究。不能光看个头，要听声——手指弹一弹，声音沉闷的、像敲鼓一样的，才是熟透的；声音清脆的、发空的，还欠火候。刘耀文蹲在一只大西瓜面前，学刘叔的样子弹了弹，又凑上去听了半天，转头认真地宣布："这只，熟了！"

亚轩走过来，弹了弹，笑了："这只还没熟透，再等两天。"

"那哪只熟了？"

"你听我的。"亚轩随手又弹了一只，"这只。声音不一样吧？"

刘耀文竖起耳朵听，还是没听出区别，讪讪地挠头。丁程鑫在旁边笑："你这耳朵是摆设。"

"我是新手！"

摘下来的西瓜，一个个抱到田埂边，堆成小山。张真源力气大，一次抱俩；贺峻霖最小心的，抱着一个，走两步歇一歇，生怕摔了。宋亚轩和严浩翔在后头，把藤上漏掉的再检查一遍，谁也不敢糟蹋一个瓜。

日头爬到头顶的时候，田埂上堆了满满一堆西瓜。亚轩从堆里挑了一个最大的，拍了拍，拿刀切开——咔嚓一声，红瓤沙瓤，汁水顺着刀面淌下来，黑籽亮晶晶地嵌着。那股甜香一下子散开，混着太阳和泥土的味道。

"好瓜！"亚轩自己都忍不住夸了一句。

七个人一人一块，蹲在田埂上捧着吃。瓜是现摘的，还带着太阳的温热，咬一口，沙沙的、甜丝丝的，汁水顺着下巴淌。刘耀文吃得太急，瓜子呛了一下，咳了两声，舍不得吐，又继续啃。惹得众人笑他："你慢点，瓜又跑不了。"

"我乐意！"

吃完了瓜，亚轩又给每人摘了一个小一点的，又给村里叔婶，大伯大娘几个，让他们带回家："给家里也尝尝，今年头一茬，甜着呢。"

傍晚，七个人抱着瓜往回走，一人怀里一个，沉甸甸的，圆滚滚的。夕阳把瓜皮染成金绿色，映得人脸也红红的。走到村口，贺峻霖忽然说："去年这时候，咱们也这么抱着瓜往家走。"

"是啊，"马嘉祺应了一声，"去年抱的，今年又抱上了。"

"那明年呢？"

"明年也抱。"

风从瓜田那边吹过来，带着瓜叶和泥土的气息。蝉鸣一声接一声，热热闹闹的。日子就是这样，一年一年，瓜熟蒂落，少年们抱着一年的甜，往家走。

月亮翻过小山坡一座座，月光慢慢悠悠温柔的洒落， 路边开出小小的野花，一朵朵，走在归家的路泪眼婆娑。

故乡的生活从没有盛大的奇迹，只有一季一季的庄稼，一轮一轮的月圆月缺。它教你接纳缓慢，接纳离别，接纳有些东西会随岁月悄悄老去。我们怀念的不只是老屋与土路，更是那个被它托住的自己——在那里，不必刻意优秀，只需要好好生活。1