春雨

雨是傍晚来的。

先是一阵风，把晒谷场上晾着的衣裳吹得猎猎响，又卷起几片落叶在半空打转。接着天色暗下来，像谁拿一块灰布把天蒙住了。贺峻霖正在院子里收衣裳，抬头看了一眼，扯着嗓子喊："下雨了——收衣裳了——"

喊声还没落，雨就下来了。起初是稀稀落落的几点，砸在瓦上，啪嗒，啪嗒，像谁在试探。没一会儿就密了起来，哗啦啦的，像有人端着一盆水从天上往下泼。屋顶的瓦楞里淌下一条条水线，在檐下汇成一道珠帘，密密地垂着。

七个人挤在马嘉祺家堂屋里，一人一张小板凳，排排坐在门边看雨。

"这雨下得好。"马嘉祺他爹端着一杯茶，也靠在门边，"前两天刚把种子播下去，正缺这一场水。"

"那是不是就不用挑水浇地了？"刘耀文眼睛一亮。

"省了你的事儿。"他爹笑了一声。

雨越下越大。院里的泥土被砸出一个个小坑，溅起细碎的水花。墙角的青苔吸饱了水，绿得发亮。远处的山隐在雨幕里，只剩下一个模糊的、淡淡的轮廓，像一幅没画完的水墨画。溪水的声音混在雨声里，分不清哪是雨，哪是水。

"这雨要下多久？"宋亚轩问。

"春上的雨，来得快去得也快。"奶奶在里屋答话，"下透了地，就晴了。"

贺峻霖忽然站起身，跑到屋檐下，伸出手去接雨。雨水砸在他手心，凉丝丝的，又顺着指缝淌下去。他接了一捧，凑到眼前看了看，又扬手洒出去，嘻嘻地笑："这雨是甜的，你们闻。"

"雨哪有味道。"丁程鑫嘴上这么说，也忍不住凑过去，深深地吸了一口气。空气里有泥土被雨水激起来的腥气，混着青草和花的味道，湿漉漉的，鲜鲜的。

"怎么样，是不是甜的？"贺峻霖问。

丁程鑫想了想，说："是土腥味。"

"那就是甜的！"贺峻霖理直气壮，"地里有味儿，说明地活了，种子要发芽了！"

张真源被他逗笑了，从屋里拿了个搪瓷盆，也放到檐下接水："接满了一盆，明早可以浇花。"

"那我也接一盆！"刘耀文也去拿盆。

一时间，屋檐下摆了一排盆盆罐罐，雨水叮叮咚咚地落进去，像敲着一排不成调的小鼓。七个人蹲在盆边，听雨声在盆里响，一声一声，密密的，像春天在说话。

雨下到半夜才停。第二天清早，天放晴了，太阳从云缝里钻出来，把湿漉漉的村子照得亮晶晶的。田埂上的泥土松软软的，踩上去陷下半个脚印。地里的种子喝饱了水，正憋着劲儿，等着从土里探出头来。

七个人站在田埂上，望着那片刚播了种的地。太阳照在他们脸上，暖融融的。

"再过几天，就该出苗了。"马嘉祺说。

"出苗了，就该间苗了。"张真源说。

"间苗了，"刘耀文接话，"就等着吃新玉米了。"

"你三句话不离吃。"

"我长身体！"

笑声在春天的田埂上散开。雨后的天蓝得透明，远处的山青得发亮，一切都像是新洗过的。日子也像这场雨，下透了，晴了，然后，一天一天地，往好里长。2