第三十二章

宋亚轩推开家门的时候，已经是晚上九点多了。客厅里黑着灯，他以为没人，正准备摸黑走回自己房间，沙发方向忽然传来一声含混的咳嗽，紧接着是他父亲沙哑的声音：“回来了？”

宋亚轩的脚步顿了一下，没应声。他父亲从沙发上坐起来，摸索着按亮了茶几上那盏落满灰尘的台灯，昏黄的光线照亮了他那张布满皱纹和酒色的脸。他看起来刚睡醒不久，头发乱蓬蓬的，身上穿着一件领口泛黄的旧衬衫，整个人散发着一股隔夜的烟酒味。

“给我点钱。”他父亲开门见山地说，声音沙哑，带着一种理所当然的语气，“楼下老张头那儿进了批新酒，我想去打两斤。”

宋亚轩站在玄关和客厅交界的地方，一只手还搭在书包肩带上。他看着他父亲那张在昏黄灯光下显得格外苍老而又格外陌生的脸，沉默了片刻，然后开口了，声音不大，但很清晰：“没钱。”

他父亲皱了一下眉：“你上周不是刚拿了生活费吗？”

“那是生活费。”宋亚轩的语气依然平静，“我要吃饭，要坐车，要买学习用品。我自己还得留着钱用。”

“你一个学生能花多少钱？”他父亲的声音带上了一丝不耐烦，“少花点又不会死。”

宋亚轩没有再接话。他只是站在原地看着他父亲，目光平静得像一潭死水。那种平静里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有失望——只是一种彻底的、不带任何情绪的平静。他父亲被他那种目光看得有些发毛，张了张嘴想再说点什么，但最终还是悻悻地闭上了嘴。他确实拿这个儿子没什么办法——宋亚轩已经不是小时候那个可以由着他打骂的小孩了。他现在长得比他还高，打起架来连外面那些混混都怕他三分，真要动起手来，自己这把老骨头根本不是他的对手。

他父亲挥了挥手，像是赶走一只烦人的苍蝇：“行了行了，滚吧。”

宋亚轩没有再多说一个字，转身走回了自己的房间。他关上门，没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后把书包放在桌上，在床上坐了下来。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的光带。他就那样坐着，望着地板上那道光带，发了一会儿呆，然后躺下来，拉过被子盖住自己，闭上了眼睛。

第二天早上，宋亚轩是被一阵手机铃声吵醒的。他摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕——是一个陌生号码，属地是本地的。他接起来，还没来得及说话，电话那头就传来一个急促的、带着职业化语气的女声：“请问是宋亚轩先生吗？这里是市交警大队。您的父亲宋建国今早在建设路与新华路交叉口发生交通事故，目前已被送往市第一人民医院救治。请您尽快到医院来一趟。”

宋亚轩握着手机，沉默了几秒。他坐起身来，揉了揉眼睛，声音平淡得听不出任何情绪：“严重吗？”

“伤者目前意识清醒，但右腿疑似骨折，具体伤情需要进一步检查确认。请您尽快过来办理相关手续。”

“知道了。”他挂了电话，把手机丢在床上，坐了一会儿，然后站起来，开始慢吞吞地洗漱换衣服。他的动作不急不忙，和平常任何一个早晨没有任何区别——刷牙，洗脸，换上一件干净的黑色T恤，套上外套，拿起手机和钥匙。他站在玄关处换鞋的时候，目光在鞋柜上那瓶喝了一半的白酒上停留了一瞬，然后移开，推开门走了出去。

他没有直接去医院。他先去了学校附近那家药店——张真源的低血糖虽然缓解了，但昨晚发烧还没完全退，医生建议买一些补气血的中成药和退烧贴备用。他在药店里按照张真源发给他的清单把药买齐了，装在一个白色塑料袋里，然后才不紧不慢地往医院的方向走去。

市第一人民医院，急诊科。宋亚轩到的时候，他父亲正躺在急诊观察室的病床上，右腿打上了临时石膏，吊在半空中。他看起来比昨晚更憔悴了一些，脸色蜡黄，眼窝深陷，但意识确实是清醒的——正跟旁边的护士有一搭没一搭地嘟囔着什么，大概是在抱怨医院的收费太贵。

看到宋亚轩走进来，他父亲闭上了嘴，目光复杂地看了他一眼，然后别过头去，没有说话。宋亚轩也没有说话。他把缴费单和医保卡放在床头柜上，站在病床边，沉默地看了他父亲几秒钟，然后开口了，声音平淡：“交警那边说，是你闯了红灯。”

他父亲没有否认，只是含混地哼了一声。

宋亚轩没有再说什么。他转身走到走廊里，在缴费窗口排队，把该签的字签了，该办的手续办了。做这些事情的时候，他的表情始终很平静，像是在处理一件与自己无关的琐事。但只有他自己知道，他之所以没有直接回家，而是先绕路去药店买了那些药，是因为他今天本来就打算去张真源家送药。他父亲被车撞了这件事，并没有改变他的行程——只是让他多跑了一趟急诊科而已。

他从缴费窗口转身的时候，手机震了一下。他低头一看，是张真源发来的消息：「药买到了吗？路上小心，不着急。」他握着手机，站在医院走廊里，周围是来来往往的病人和家属，消毒水的味道弥漫在空气中。他低头看着屏幕上那行字，沉默了片刻，然后回了一条：「买到了。一会儿到。」

他把手机揣回兜里，走出急诊科的大门。外面的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在台阶上停了一下，然后迈开步子，走向了通往张真源家的方向。他走出一段距离之后，脚步没有变慢，也没有回头。但他心里知道，他刚才在急诊科里签字缴费的时候，心里想的不是“那是我爸”，而是——“还好伤得不重，不用我天天来照顾。”

这个念头让他感到一阵说不清的寒意，不是对他父亲的，而是对他自己的。他不知道自己什么时候变成了这样一个冷漠的人。但他也没有打算为此道歉。因为那些年欠下的债，不是一场车祸就能还清的。他低头看了一眼手里那袋给张真源买的药，加快了脚步。