启程

一月十五号，早上六点，陈默被刘阿姨的敲门声震醒。

不是平时那种“再不起床要迟到了”的急促节奏，而是一种更慢、更重、更用力的拍法，像是在敲一面即将送别远征军的战鼓。他翻身下床打开门，刘阿姨站在门口，穿着一件洗得有些褪色的碎花棉袄，手里提着一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，袋子上印着“旺旺大礼包”的字样。她的眼眶微红，但脸上的表情是笑的，眼角的皱纹挤在一起，在昏暗的楼道灯光下看起来像一朵被压扁的菊花。

“小陈，东西都收好了没？这袋东西你带上，火车上吃。”她把塑料袋往陈默怀里一塞。陈默低头看了一眼——袋子里面塞着两盒酱牛肉、一袋剥好的核桃仁、一包独立包装的小蛋糕、三个苹果、一把独立包装的牛肉粒、以及一小瓶用保鲜膜裹了好几层的自制辣椒酱。辣椒酱是刘阿姨上个月新做的，用了朝天椒和蒜蓉，炒菜的时候放一勺能香一整条巷子。

“火车上四个小时，这些够你吃来回两趟的了。北京那边冷，你到了之后别舍不得开暖气。我听说北京的暖气都是统一供的，不花钱。”刘阿姨一边说话一边帮他把新书包的带子整理了一下——其实书包带子没歪，但她就是想动手做点什么，好像多帮这个孩子整理一次行李，就能多留住一点他在这个出租屋里住了三个多月的痕迹。

陈默拎着那袋东西，觉得分量比看起来重。不是物理重量——物理重量他单手就能拎起来不费力——是另一种重量。这种重量他在还老周五百块的时候感受过，在苏晚晴把绿豆汤塞进他手里的时候感受过，在赵子轩把沈明哲的信递到他面前的时候感受过。

“到了给你发消息。”他说。

“不急不急，你忙你的。考试要紧。”刘阿姨往后退了一步，对他挥了挥手，动作幅度很大，像是在驱赶一只赖在门口不走的猫，然后在转身回厨房的时候用围裙角飞快地擦了一下眼角。动作很快，但陈默看到了。

校门口的梧桐树下，苏晚晴已经到了。

她今天没有穿校服，穿着一件米白色的长款羽绒服，围着一条浅灰色的羊绒围巾，头上戴着一顶毛线帽——和陈默头上那顶是同一个款式，深灰色，只是她的那顶侧面多了一朵用毛线勾出来的小白花。陈默注意到这个细节的时候，在心里默默给王晓晓记了一笔账：王晓晓上次说毛线帽是苏晚晴挑的，现在看来她挑了不止一顶。

“你的手套戴了没？”苏晚晴见到他的第一句话。

陈默抬起双手给她看——那双深蓝色毛线手套，无名指的位置歪了一道纹路，正正好盖在他握笔磨出的茧上。苏晚晴低头检查了一遍，然后用一种检察官确认证据无误的语气说：“合格。上车吧。”

学校包了一辆小巴送他们去省城火车站。小巴上除了陈默和苏晚晴之外，还有老周和校长。校长坐在副驾驶，膝盖上放着一个黑色的公文包，里面装着这次全国决赛的所有报名材料和学校开具的证明文件。老周坐在后排，手里端着一个保温杯，杯子里泡着浓茶。开车的是学校后勤处的王师傅，他是个沉默寡言的中年男人，唯一的爱好是在开车的时候听单田芳的评书。今天他放的是《岳飞传》，音箱里单田芳沙哑的嗓音在车厢里回荡：“岳元帅一声令下，三军齐发——”

“单田芳的《岳飞传》我听了二十年，每次听到风波亭那段都掉眼泪。”王师傅在后视镜里看了一眼陈默，“小陈，你去北京考试，可不要学岳王爷，明明能赢，结果被人使绊子。你要赢得光明正大，赢得让对手心服口服。”

“会的。”陈默说。

苏晚晴在旁边用茉莉花钢笔在行程表的最后一栏打了个勾——那是她列的“出发前准备事项”清单，一共十七项，从“准考证复印三份”到“带手套”，现在全部打上了勾。她把行程表折好放进羽绒服内袋里，然后从随身的帆布袋里掏出一个保温杯，拧开盖子递给陈默。“绿豆汤。最后一次了——不是最后一次做，是这个保温杯最后一次装绿豆汤，下次换新杯子。这个杯盖有点漏水了。”

陈默接过保温杯喝了一口。绿豆汤的甜度和温度都和第一次喝到时一模一样，但这一次他的味觉比以前敏锐了——他能分辨出汤里放了冰糖而不是白糖，绿豆是提前泡了一夜再用文火炖的，百合是出锅前十分钟才放的，这样口感最糯。这些细节以前他不会注意，现在他注意到了。

省城火车站的人流量比县城多了不止一个数量级。进站口前排着长队，广场上的广播一遍一遍地播放着车次信息。陈默背着新书包，拎着刘阿姨的红色塑料袋，跟在老周身后穿过人群。苏晚晴走在他旁边，时不时用目光扫一眼他的手套还在不在手上。校长走在最前面，用公文包开路，步伐沉稳，像是在执行一项重大任务。

站台上，老周把陈默拉到一边，从公文包里掏出一个信封递给他。信封的厚度比上次那个困难补助的信封薄得多，但质感更硬。“这是学校给你的额外补助，不多，一千块。校长特批的。到了北京吃饭别省，北航的食堂虽然好吃，但校外的馆子也要尝尝。考完试和同学去吃顿好的。”

“周老师——”

“别推。你上次还我五百块的时候，我说过等你考了全省第一请我喝酒。现在你全省第一已经考了，酒还没请。这一千块就当是我请你喝酒之前提前预支的奖金。等我退休那天你再请回来。”老周把信封强行塞进陈默手里，然后拍拍他的肩膀，力道比平时重了一些。

陈默把信封放进书包内袋里，和第九局的身份卡放在同一个位置。然后对老周鞠了一躬。

老周挥手让他赶紧上车，转身点了一支烟。那支烟点了很久，因为他总是把烟嘴放到嘴边吸了一口，又拿下来看看烟头燃没燃，反复几次才真正点着。苏晚晴站在旁边，从头到尾没有说一句话，只是用一种极其安静的目光看着陈默。她不需要说话——她要说的在“期末救命包”里说过了，在热力图上用三种颜色标注的考点里说过了，在绿豆汤的百合和冰糖里说过了。

火车缓缓驶出站台。省城的郊区在车窗外快速后退，工业区的烟囱、农田里枯黄的秸秆、结了冰的小河在冬日的晨光里一一闪过。陈默坐在靠窗的位置，把新书包放在膝盖上。车窗外是省城西郊的方向，远远能看到那片废弃厂房的灰色轮廓一闪而过——就是他和赵子轩第一次出任务的地方，地下埋着未爆弹药和魔气残留的地方。等从北京回来，他需要再去一次那个厂房。带着解开的封印和完整的力量，把魔气残留下的信息彻底扫描一遍。

苏晚晴坐在他对面，把物理笔记本摊开在小桌板上，开始逐页复习光学专题的最后一个考点——偏振光的矩阵表示。陈默看着她翻笔记本的手指——无名指上贴着一个创可贴，大概是织手套的时候不小心扎到了。她的手指翻过一页又一页的笔记，每一页都是她用一个学期的碎片时间为他整理的，字迹工整到像是在用钢笔绣花。而她无名指上那道还没有愈合的创口，也是为他留下的。

“陈默。”苏晚晴头也不抬地叫他。

“嗯。”

“全国决赛好好考。考完之后我有话跟你说。”

陈默看着她的手指在笔记本上停顿了一下，然后继续翻页，动作和平时一模一样。但那一瞬间的停顿——他捕捉到了。在万仞山待了一万年，他学会的第一件事就是在最微小的停顿里捕捉对手的真实意图。而现在，他把这项技能用在了一个给他织手套的女孩子身上。

“好。”他说。

他往窗外看了一眼。火车正驶过那座跨江大桥，桥下的江水在冬日阳光下泛着冷冽的银光。来的时候是秋天，梧桐叶子金黄，他坐在城际班车最后一排靠窗的位置，书包背带快断了，银行卡里就三百二十块钱，前路未卜。现在是冬天，梧桐叶子落尽了，他坐在去北京的火车上，穿着苏晚晴送的毛衣、戴着她织的手套、背着新书包、拎着刘阿姨的酱牛肉，去向全国决赛的考场，以及第九局的总部。他不再是那个连包子都吃不起的透明人了。但他还是陈默。

苏晚晴合上笔记本，把保温杯里最后一点绿豆汤倒进杯盖，递给他。他接过来喝了一口。窗外的阳光正好照在她的眼镜片上，反射出一小片金黄色的光斑。她没有说话，只是看着他喝完绿豆汤，然后把杯盖收回去拧紧，动作慢条斯理，和每天早上在教室里往他桌上放草莓牛奶时一模一样。

火车继续向北，四个小时后就是北京。而苏晚晴说的那句话，他一定会听。