挨着

毕业以后的第二天，方巧云起得比平时早。

她下楼的时候天刚亮，她妈已经在灶台后面揉面了。案板上摆着一屉蒸好的包子，白汽还在往上冒，把窗户纸熏得潮乎乎的。方巧云走过去，拿起一个包子咬了一口，靠在灶台边上嚼着。

“妈，”她说，“我今天去街口看看有没有空铺面。”

她妈的手没有停。“你昨天才毕业，今天就要找铺面？”

“早晚都要找。先去看看位置。”

她妈没有再问了，把揉好的面放进盆里，盖上湿布。“那你看了回来跟我说。”

“嗯。”

方巧云吃完包子，把手指上的油在裤子上蹭了一下，走出铺子。沈砚洲正在隔壁门口擦工具箱，他看见她出来，把擦布放下了。“今天怎么这么早？”

“想去街口看看有没有空铺面。”

沈砚洲站起来，把手上的灰拍了拍。“我跟你一起去。”

“你的车还没修完？”

“不急。上午没什么活。”他把工具箱盖好，走到她旁边，“你想看什么样的铺面？”

“不用太大。能放两张桌子，门口能摆一个蒸笼就行。”

两个人沿着街道往街口走。早晨的路面上还带着水汽，昨晚洒过水，已经干了，但空气里还有一点潮气。方巧云走在前面，沈砚洲走在旁边。走了几步，沈砚洲开口了：“那你选铺面的话，想选在哪一边？”

“你铺子旁边。”

“我旁边没有空铺面。”

“那就在你对面也行。”

沈砚洲没有接话。两个人走到街口，在十字路口停了一下。方巧云看了一下街道两边的铺面，有些已经开门了，有些卷帘门还拉着。她把目光落到街对面，一个卖面条的铺子门口贴着“转让”两个字，贴在门板侧面，已经有些卷边了。

“那家面条铺在转。”方巧云指了一下。

沈砚洲看过去。“那家铺子我见过，开了一年了，生意不好。”

“那房租应该不贵。”

“那过去问问。”

两个人穿过街道，走到面条铺门口。铺子门已经开了半扇，里面有人在收拾桌椅，是个中年男人，穿着旧围裙，正在把桌上的醋瓶收进箱子里。

“老板，”沈砚洲开口了，“你这铺子转让？”

中年男人直起腰来看了他们一眼。“嗯。你们要租？”

“先问问价钱。”

中年男人放下手里的醋瓶。“一个月十二。水电另算。”

方巧云没有说话，在门口站了一下，往铺子里看了一眼。两间门面，跟沈砚洲的修理铺差不多大小，靠里有一间小灶房，窗外有晾衣绳。“那押金呢？”

“押一付三。”

方巧云点了点头。“那我能进去看看吗？”

“进来吧。”

方巧云走进去，在铺子里走了一圈。地面是水泥的，墙上刷过白灰，有一面墙贴过墙纸，撕掉了一部分，留下斑驳的痕迹。灶房比想象中大一些，有水龙头，有一扇窗户，窗台上落了一层灰，像是很久没人擦过了。她在灶房门口站了一下，窗户外面能看到街道，再往那边走几步就是沈砚洲修理铺的后墙。

她走出来的时候，沈砚洲正在门口跟那个中年男人说话。

“我之前看你的铺子，生意不太好？”沈砚洲问。

中年男人苦笑了一下。“面条不如包子好卖。镇上的人都吃惯了包子，尤其是你家包子。”他看了看方巧云，“你们是不是就是对面那家包子铺的？”

方巧云点了点头。

中年男人没有再说什么，把桌上的醋瓶全收进箱子里。“你们要是想租，房租可以再商量。我这月底就要走了。”

方巧云看了沈砚洲一眼。沈砚洲也看了她一眼，然后对她点了点头。

“那我明天给你答复。”方巧云说。

“行。你们慢慢考虑。”

方巧云和沈砚洲走出面条铺，在门口站了一下，等眼睛适应了外面的阳光。

“你觉得怎么样？”沈砚洲问。

“位置还行。房租贵了一点，但再谈谈应该能降。”

“那我明天跟你一起来谈。”

方巧云看了他一眼。“你明天不是要去买铁料吗？”

“铁料可以下午买。上午先帮你的铺子定下来。”

方巧云没有接话。她站在面条铺门口，又回头看了一眼那间铺子，门还开着半扇。她看着那扇开着的门，想象着她妈在灶台后面揉面的样子，蒸笼搁在门口，白汽从门缝里钻出来，飘向街口的方向。“那明天早上，”她说，“你跟我一起来，帮我看一下灶台的位置。”

“行。”

两个人沿着街道往回走。阳光已经升高了，把路面晒得发白。方巧云走着走着，忽然放慢了脚步：“沈砚洲。”

“嗯。”

“你昨天给我那张纸条，我收好了。今天看铺面的时候，我也在想着那句话。”她停下来，“两个铺子挨着，我已经记住了。你写的那句话，我打算当真。”

沈砚洲站在她旁边，没有马上说话。他低头看了一眼自己的手，又抬起头来。“那句话，我写的时候就是真的。”

“那好。”方巧云说，“那我租下那间铺子的时候，你帮我挂招牌。”

“挂对面还是挂旁边？”

“对面。”

沈砚洲没有接话。他走在她旁边，过了一会儿，他说：“对面也近。”

方巧云推开门走进铺子的时候，阳光从窗户照进来，在灶台边沿上落了一小块亮。她停了一下，看了一眼自己的手，指尖还沾着刚才推门时门框上的一层薄灰，她没擦，在灶台边沿上划了一条线，又顺手抹掉了。她听见身后的门正在合拢，门缝里还传来他的脚步声，没有变远，像是正在门口等着那道线落定。