河边的对话

方巧云在河边的石阶上坐了很久，久到河面上的光开始从明亮变成柔和。

她低头看着河水，水面上偶尔漂过一片落叶，被水流带着往前走了几步，又旋了一下，继续往前漂。她把手指插进外套口袋里，碰到一张纸条——是刚才沈砚洲递给她信封时一起掉出来的，她没来得及看。她抽出来展开，上面写着一行字，是他的笔迹，比招牌上的字小一些，每一笔都像是慢慢地落下去的。

“毕业了，我还在。我修车，你开店，两个铺子挨着。”

方巧云看着那行字，没有说话。她把纸条折好，放回口袋里。然后她站起来，转身走回铺子的方向。夕阳在她身后，把整条街照成暖黄色。

她走到巷口的时候，沈砚洲正蹲在门口洗车。他手里的抹布已经染成了灰色，水盆里的水也浑了。他没抬头，但听见脚步声了。“你回来了？”

“嗯。”

“那边坐着冷不冷？”

“不冷。”

方巧云在他旁边蹲下来，也拿起一块抹布，沾了水，开始擦车座。两个人都没有说话，方巧云擦了一会儿，问了一句：“你刚才给我那张纸条，上面写的那句话，是不是想了很久才写的？”

他的动作顿了一下。“想了大概一会。”

“那这句话算数吗？”

“算数。”

方巧云低下头，继续擦车座。她把车座擦干净了，把抹布放进水盆里搓了搓，拧干，搭在车把手上。“那我以后开店，你修车，两个铺子挨着。你的地址我已经记住了，不会走错。”

“那等你开店的时候，我帮你做招牌。”

方巧云站起来，甩了甩手上的水。“那你做的时候，字写大一点。”

“多大？”

“跟你那块一样大。”

“行。”他站起来，把水盆端起来泼了，水泼在地上，渗进水泥缝里，又散了。

方巧云站在门口，暮色正在合拢，把天边最后一丝光线也收走了。她低头看了看自己的手，指头上还沾着一层水渍，在暮光里泛着细碎的光。她听见他在旁边把盆子扣好，站起身来，脚步声落在她身后不远处，不轻不重，像是已经学会了用脚步确认她的方向。她没有回头，在门槛上又站了一会儿，然后推门走进铺子里去了。