信

十二月中的一天，方巧云收到了方国梁的信。

信是邮差中午送来的，搁在铺子的案板上，牛皮纸信封，上面写着她的名字，字迹歪歪扭扭的，像是趴在炕沿上写的。她放学回来的时候看见那封信，在案板旁边站了一下，拿起来翻了翻，没有立刻打开，先用手捏了捏信封——不厚，里面可能只有一页纸。

她走到灶台边上倒了碗水，坐下来才把信拆开。撕封口的时候动作很轻，像是怕把里面的东西撕坏了。她从里面抽出一张横格纸，叠了两折，展开。

“姐：你好吗？我在学校考了期中试，数学考了八十九分，语文考了九十二分。老师说照这样下去，期末能考进班里前三。我爸妈知道了很高兴，我爸那天多喝了一碗酒，我妈说‘别喝了’，他还是又倒了一碗。你什么时候回来过年？我攒了两块四毛钱，想给你买点东西，但不知道买什么。你回信告诉我。国梁。”

方巧云把信看了两遍，然后把纸折好，放回信封里。她把信压在案板角上，站起来走到门口，往外看了一眼。沈砚洲正蹲在隔壁门口修一辆三轮车，车链条被他拆下来了，他正在拿刷子刷上面的油泥。

“沈砚洲。”她叫了一声。

他抬起头。

“我弟来信了。”

他把刷子放下，站起来，走到她面前。“他说什么？”

“说期中考试考得不错，攒了两块四毛钱，想给我买东西。”

沈砚洲想了想。“那你回信的时候，跟他说不用买东西。”

“我已经想好了。”方巧云走回案板旁边，从抽屉里找出一张纸和一支笔，“跟他说，他好好读书比买东西强。”

她把纸铺在案板上，开始写字。笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。她写了一行，又停下来想了想，再写一行。沈砚洲站在旁边，没有走近，在几步远的距离外停下了脚步。“你写完了，我帮你去寄。”

方巧云没有抬头。“你知道邮局在哪儿？”

“知道。上次路过看见了。”他顿了顿，“你写完了叫我。”

方巧云写完信，把纸折好，装进信封里，写上方国梁的名字和地址。她把信封递给沈砚洲的时候，手指碰了一下他的手背。“你顺便帮我买一张邮票。”

“嗯。”他把信封接过去，没有马上放进口袋里，“你什么时候回来过年？”

方巧云想了想。“学校放假以后。”

“那等你回来，我可能已经修好一百辆车了。”

方巧云看了他一眼。“你数了？”

“没数，大概算了算。”他把信放进口袋里，“等你回来的时候，我修好一百辆就差不多了。”

方巧云低下头，嘴角弯了一下。她没有让他看见，转过身走回灶台边上，把空碗放回水盆里。她听见他走出去的脚步声，脚步声跨过门槛，没入巷口的嘈杂里去了。她站在水盆前面，水面上浮着一层细碎的油花，在油灯的光里泛着细碎的光。她低头看了一会儿，想起方国梁信上写的字，歪歪扭扭的，像是一个人正在慢慢练习着用纸和笔，代替当面说话。她把碗从水盆里捞起来，沥干水，放回架子上。