傍晚

那天下午方巧云放学回来的时候，太阳还没落山，光线从街角斜过来，把整条街染成一片暖融融的橘色。她走到铺子门口的时候，没有直接进去，先往隔壁看了一眼。

沈砚洲正蹲在门口修一辆自行车，旁边蹲着一个小男孩，七八岁的样子，两条胳膊搭在膝盖上，歪着脑袋看他修车。

“师傅，这个车能修好不？”

“能。”沈砚洲把车轮卸下来，把内胎抽出来，在水盆里转了一圈，找到一个漏气的小孔，拿锉刀锉了一下，抹上胶水，贴上一块补丁，压实。“等一会儿再打气。”

小男孩蹲在旁边看着他做这些，没有说话。沈砚洲也没有说话。方巧云站在门口看了一会儿，也没有打扰他们。

过了大概一支烟的工夫，沈砚洲把车轮装回去，打上气，捏了一下轮胎。“好了。”

小男孩站起来，推起自行车试了一下。“多少钱？”

“两毛。”

小男孩从口袋里掏出两毛钱，放在工具箱上。“谢谢师傅。”

“嗯。”

小男孩骑着车走了，车轮在巷口的碎石地面上颠了一下，他扶稳车把，拐过街角不见了。沈砚洲站起来，把工具箱盖上，把水盆端到水龙头下面倒了。水泼在地上，哗的一声，渗进水泥缝里去了。他抬起头的时候看见了方巧云。

“你站那儿多久了？”

“一会儿。”方巧云走过去，“你刚才修车的时候，那个小孩一直在旁边看。”

“嗯。他看了半个钟头。”

“那你有没有教他？”

“没有。他想学自己会问。”他把水盆扣在工具箱上，“他要是问，我就告诉他。”

方巧云没有接话。她转身走进铺子，过了一会儿端了一碗水出来，递给他。“喝点水。”

沈砚洲接过去，喝了一口，把碗沿擦了擦。“你今天放学比昨天晚。”

“今天下课以后去图书馆还书了。”

“图书馆远不远？”

“在学校里面，走过去五分钟。”

沈砚洲没有再问了。他把碗里的水喝完，把碗递回给她。“方巧云，你那个学校，图书馆的书多不多？”

“多。一整层楼都是书。”

“那有没有修自行车的书？”

方巧云想了想。“不知道。下次我去看看。”

“那你看了告诉我。”

“行。”

方巧云拿着空碗走进铺子，她妈正在案板后面收拾。案板上还有一些面粉，她用刷子扫干净了，拢进手心，撒进灶膛里。面粉碰到灶膛里的余火，发出细微的焦香味，在铺子里飘了一下又散了。

“妈，”方巧云说，“沈砚洲今天又修了一辆车。”

“嗯。”

“他生意好像越来越好了。”

她妈把案板擦干净，抹布搭在水瓢柄上。“那你去跟他说，明天早上早点来，趁热吃包子。”

方巧云走出铺子，沈砚洲已经回到隔壁门口了。他正蹲在地上整理工具箱，把扳手和螺丝刀按大小排好，又拿起一块布把刚才用过的那把扳手擦了擦，放回原位。方巧云在他旁边蹲下来。

“沈砚洲，我妈说明天早上早点来，趁热吃包子。”

他没有抬头。“几点算早？”

“你来的时候就算早。”

他停下手里的活，把工具箱盖上了。“行。”

方巧云站起来，拍了拍手上的灰。“那我进去了。”

“嗯。”

她转身走回铺子的时候，听见他在身后说了一句：“方巧云。”

她停下来，转过头。

他蹲在工具箱前面，手里还拿着那块擦扳手的布。“你明天去图书馆，帮我看看有没有修自行车的书。”

“知道了。”

方巧云走进铺子，门在她身后轻轻带上。她站在门口，听见隔壁传来工具箱合上的声音，然后是脚步声走进屋里，木门吱呀一声，也关上了。窗外的光已经从橘色慢慢变成了灰蓝色，街上的行人也少了，偶有一两声自行车铃响，由远及近，又渐渐远去了。

她站在窗前看了一会儿，转身走到灶台边上，看见她妈正在往碗里盛粥，白汽从碗里升起来，在油灯的光里慢慢散开。她走过去端起来喝了一口。粥不烫，温温的，米粒已经煮化了，在舌面上留下一层薄薄的余味。窗外的路灯亮了，在巷口投下一团暖黄色的光。她听着隔壁偶尔传来的窸窣声响，觉得这一天的尾巴，像是被什么稳稳地接住了。