日常

日子在省城慢慢定了下来。

方巧云每天早上六点起床，下楼帮她妈把粥煮上，蒸笼架好，然后出门去学校。她走到学校大概十五分钟，路上会路过沈砚洲的修理铺。他的铺子开门比她早，她路过的时候，他通常已经坐在门口的小板凳上了，手里拿着一个扳手或者一把螺丝刀，在修什么东西。

有一天早上方巧云路过的时候，沈砚洲正在给一辆自行车换刹车线。她把脚步放慢了一点，停下来看了看。

“你今天这么早？”方巧云问。

“这个客人赶着上班，说七点之前要修好。”

方巧云看了一眼他手里的刹车线。“那你修好了没有？”

“快了。”

方巧云站了一会儿，看他换刹车线。他把旧线抽出来，新线穿进去，拧紧螺丝，用手捏了一下刹车手柄，刹车皮夹住了车轮，松开，又捏了一下，确认紧了。“好了。”

客人从铺子里走出来，推起自行车试了试刹车，点了点头，付了钱，骑走了。沈砚洲站起来，把工具箱盖上，拍了拍手上的灰。“你今天第一节什么课？”

“古代文学。”

“那你去吧。”

方巧云没有马上走。她站在门口，看他弯腰把工具箱推进墙角，铁皮盖子碰了一下地面，发出闷响。“沈砚洲，你今天中午来吃饭吗？”

“来。”

“那我让我妈多留两个包子。”

“嗯。”

方巧云转身往学校走。她走了一段路，回头看了一眼，他已经坐回门口的小板凳上了，手里又拿起了另一把工具。

中午放学的时候，方巧云回到铺子，沈砚洲已经坐在靠窗的位子上了。她妈把粥和包子端到他面前，他正在低头看书。方巧云走过去的时候看见他手里拿的是一本旧书，书皮是牛皮纸包着的，边角已经卷了，像是翻了很多遍。

“你在看什么？”方巧云在他对面坐下来。

“一本修自行车的书。昨天在旧书摊买的。”他把书翻过来让方巧云看了一眼封面，“里面画了图，每种零件怎么拆怎么装，写得很清楚。”

方巧云看了一眼那本书。“你这几天修的车，都是看书学的？”

“有一部分是。有一部分是以前在镇上修过。”

方巧云拿起一个包子咬了一口，嚼了两下，咽下去。“那你现在看书，比在学校的时候还认真。”

“不一样。学校学的，不一定用得上。这个用得上。”

方巧云没有接话。她低头喝了一口粥，粥是温的，刚好下口。她喝了两口，放下碗。“沈砚洲，你那个免费打气的牌子，挂了几天了？”

“一个星期。”

“有人打了不给钱？”

“有。”

“那你怎么办？”

“让他们打。”

方巧云靠在椅背上，看着他。“那你一个星期，修了几辆车？”

“六辆。”

“收入呢？”

“够交房租。”

方巧云没有再问了。她低头把剩下的粥喝完，把碗放在桌角。“那你下个星期，要是再多修几辆呢？”

“那就再买一个工具箱。”

方巧云站起来，把碗收进灶台后面的水盆里。她洗完碗，听见他在身后说了一句：“方巧云，你下午放学了，帮我去旧书摊看看，还有没有修车的书。”

“行。”

她转过身，他已经站起来了，把那本书夹在胳膊底下往门口走了。他走路的步子比以前稳了一些，像是踩在路上也已经习惯了。方巧云在门口看了他一会儿，直到他的背影拐过街角，才转回身，开始翻蒸笼里的最后几个包子。