等雨停

高泰明的办公室，比陈思思想象中更为开阔敞亮。

一整面落地玻璃窗横贯墙面，窗外正落着连绵细雨。细密雨丝斜斜扑打在透明玻璃上，蜿蜒拉出一道道绵长水痕，层层叠叠，模糊了城市边界。

陈思思从包里取出折叠伞，轻轻搁在茶几一角，没有急着落座。她缓步走到窗边，垂眸望向楼下。

雨幕沉沉笼罩整座城市，天地间晕开一片柔和的灰蓝。街道上往来的车流与人影都被拉得渺小模糊，浸在绵绵雨雾里，安静又朦胧。

“萝萝那边安排好了？”

高泰明的声音从身后缓缓传来，打破一室浅静。

“我让王姨过去了。”陈思思没有回头，目光依旧落在窗外雨景，“出门前交代妥当，晚饭她会陪着萝萝吃。”

高泰明立在办公桌旁，手里握着一把黑色长柄伞。伞尖缀着晶莹水珠，顺着尖端不断往下滴落，在地面晕开浅浅湿痕。

他将雨伞立在桌边，抬眼看向窗边的人：“雨一时半会儿停不了。”

陈思思转过身，看向窗外络绎的雨势，轻声道：“等着太耗时间，也不现实。”

她抬眸看向他，语气自然平和：“我们直接出去吃晚饭吧。”

高泰明微顿，随即颔首：“可以。”

两人收拾妥当，一同乘电梯下楼。车库里恒温干燥，隔绝了门外的潮湿水汽。

坐上私家车的瞬间，窗外的雨声被彻底隔绝，车厢内安静松弛，只余空调轻柔的风声。

车子缓缓驶出车库，驶入绵绵雨幕里，车灯破开灰蒙蒙的雨雾，沿着城郊的小路平稳前行。

避开了市区拥堵的车流，近郊的道路格外清净。沿途绿植被雨水冲刷得青翠干净，湿漉漉的枝叶映着路灯微光，满眼温润。

陈思思选了一家藏在林间的农家菜小店。

店面朴素安静，没有闹市的喧嚣，木窗木门透着质朴的烟火气。

细雨打在屋檐上，滴答作响，衬得小店愈发静谧温馨。老板格外热情，见雨天来客，连忙引着两人入座靠窗的小木桌，桌上摆着简单的竹编餐具，干净清爽。

家常菜一道道端上桌，热气袅袅。

油润的土鸡炖得软烂脱骨，汤汁浓稠鲜香；清炒时蔬带着雨后最新鲜的清甜；还有特色农家小炒，烟火气十足。菜量实在，香气扑面而来，驱散了一身的潮湿与沉闷。

两人相对而坐，窗外是淅沥夜雨，窗内暖意融融。

没有办公室的拘谨，也没有家里的琐碎，只有两个人安安静静、慢慢悠悠的晚餐时光。

老板端菜过来，笑着盛情推荐：“自家酿的低度米酒，清甜不辣口，下雨天喝两口暖身子，难得清闲，尝尝没关系。”

盛情难却，推脱反倒生分。

两人便应了下来。老板拿来两个粗陶小酒盏，浅浅斟了小半杯。酒色清亮，凑近能闻到淡淡的米香，度数极低，温柔不冲喉。

陈思思指尖轻轻拢着微凉的陶杯，看着杯中轻轻晃动的酒液。

高泰明垂眸看着她细微的小动作，率先抬手抿了一口，酒味清甜温润，入喉暖意缓缓散开。

“不难喝。”他轻声开口。

陈思思闻言，也轻轻尝了一口。

清甜的米味漫满舌尖，没有烈酒的辛辣，只剩淡淡的醇香，温温柔柔的，刚好适配这场绵长的雨夜。

两人吃得很慢，一边小口吃食，一边浅声闲谈，话语不多，却句句松弛。

“这家味道确实不错。”陈思思夹起一块青菜，轻声感慨，“比市区的馆子多了几分烟火气。”

“你挑的地方。”高泰明看着她，语气带着淡淡的纵容，“眼光一直很好。”

简单一句夸赞，没有刻意的暧昧，却让空气悄悄软了几分。

雨夜安静，店里客人寥寥无几，只剩远处隐约的闲谈声和窗外温柔的雨声，层层包裹着小小的餐桌。

几碟家常菜，两杯浅淡米酒，慢慢消解了平日里各自忙碌的疏离。

微醺的暖意轻轻漫上来，不晕沉，只让人心底松弛。

陈思思抬眼，隔着袅袅热气看向对面的人。灯光落在高泰明眉眼间，柔和了他平日里沉稳清冷的轮廓，少了几分疏离，多了几分温柔。

她轻声开口，语气随意，像随口闲聊：“平时你总是忙工作，我们很少这样单独出来吃饭。”

高泰明握着陶杯的指尖微顿，抬眸望她，目光沉静温和。

“是我疏忽了。”

他没有敷衍的客套，字字真切：“以后可以多出来。不用等特殊日子，有空就来。”

陈思思心头轻轻一颤，垂下眼睫，低头抿了一口米酒，掩去眼底细微的情绪。

杯中的酒液轻轻晃动，细碎的灯光落进水里，温温柔柔的。

沉默几秒，她轻声打趣：“今天要是没下雨，怕是也没有这样清闲的时光。”

高泰明低低应了一声，目光落在她微润的唇角，嗓音放得更轻：“下雨也很好。”

雨声潺潺，夜色温柔。

两人又浅酌了几口，始终克制有度，只饮了少许，恰到好处的微醺，不会失态，只余满心安稳。

饭菜慢慢见底，酒盏也空了大半。

没有人急着起身结账，也没有人惦记着回家。

窗外的雨依旧没停，淅淅沥沥，缠缠绵绵。车厢就在门外，随时可以返程，可两人都默契地放缓了节奏。

隔着一张小木桌的距离，不远不近。

经年相处的分寸、藏在日常里的在意、不敢轻易戳破的心动，都融进了这场雨夜、一桌家常菜、两杯浅淡的米酒里。

不必言说，不必挑明。

这一刻的松弛、温柔与独处的默契，胜过所有直白的告白。

雨还在下，而他们，只想静静留住这一段只属于彼此的温柔夜色。