无题

二月二，龙抬头。

过了上元节，大兴城外的田地里就开始忙起来了。残雪化尽，冻土松软，柳条抽了新芽，风里带着湿润的泥土气息。朱渝晚这些天一直在念叨着要出城看看，杨坚被她念得没办法，挑了个晴好的日子，带着一家人出了城。

这回没往桃花山去。杨坚让车马沿着城南的官道走，走到一处叫杏花村的地方停下来。村子不大，几十户人家，田埂交错，鸡犬相闻。村口立着一块新石碑，上刻“杏花村”三个字，旁边还有一行小字，是去年县里设的村名碑。朱渝晚下车的时候看了一眼那行小字，认出是杨勇的笔迹——河南道那边推广的村名碑制式，看来已经传到京郊了。

杨昭第一个跳下车，踩在松软的田埂上，低头看了看自己新踩出来的脚印，然后抬头张望了一圈，回头冲母亲喊：“娘！地！”

“是地，”朱渝晚走过去牵住他的手，“今天带你看看地里怎么种粮食。”

村口迎出来几个老农，为首的是个头发花白的老汉，姓赵，村里人都叫他赵老栓。赵老栓知道今日有贵人来看春耕，早早就在村口等着了，见到杨坚和朱渝晚，腿一软就要跪，被杨坚一把扶住了：“老人家不必多礼，朕……我就是来看看你们春耕。”

赵老栓还是拘谨得很，搓着手在前面带路，一边走一边介绍：“这片地是去年秋后翻的，按照《农事要略》的法子，深耕了两遍，施了冬肥。今年开春又浅耕了一遍，地松得很。您看这土——”他蹲下去抓了一把田土，在手里攥了攥，然后摊开手，土粒松散均匀，“攥着成团，撒开能散，正是好土。”

朱渝晚蹲下来也抓了一把，土是湿润的，带着草木腐熟的微酸气息。她点了点头：“赵伯，您这地养得不错。”

赵老栓被夸得有些不好意思，搓了搓手：“都是按书上教的法子弄的。从前种地哪懂这些，都是瞎种，收多少看天。去年秋里得了那本《农事要略》，村里几个后生轮流念给大伙听，念了好几遍，俺们照着试了试，今年开春一看，地力确实比往年强。”

杨坚站在田埂上，看着远处田地里几个后生正在拉犁。两头黄牛慢悠悠地走着，犁铧翻开湿润的泥土，露出新茬。旁边还有人在撒种，一手挎着篮子，一手扬出去，谷粒落得均匀。

“那是种的什么？”杨坚问。

“春麦，”赵老栓说，“今年照着书上说的，麦种先用温水浸了浸，出芽比往年齐。那边那块地还要种豆子，麦豆轮作，地不累。”

李世民被秋月抱在怀里，看着田里拉犁的牛，伸手指着，嘴里“牛牛牛”地叫个不停。杨晚安在春桃怀里也看到了牛，安静地看了一会儿，忽然发出了一声含混的“嗯”，像是也在发表评论。杨昭站在田埂上，看了一会儿拉犁，忽然对朱渝晚说：“娘，我也想拉。”

朱渝晚低头看他：“你拉不动。”

“我力气大！”

杨坚在旁边听见了，走过来弯腰把杨昭抱起来，让他骑在自己肩上：“走，朕带你去看拉犁。”

杨昭坐在父亲肩上，视野一下子高了，兴奋地拍着杨坚的头顶：“驾！驾！”杨坚扛着他往田里走，一边走一边回头看了朱渝晚一眼，那眼神分明在说——这孩子随了谁？

朱渝晚忍着笑，牵着杨晚念跟在后面。杨晚念走得不紧不慢，目光落在田埂边刚冒头的荠菜上，蹲下去摘了一朵小白花，举着给朱渝晚看：“娘，花。”

“是荠菜花，”朱渝晚接过来看了看，“春天最早开的花。等它结籽了，还能收起来做药材。”

杨晚念点了点头，又蹲下去摘了一朵，小心翼翼地放进了自己的小荷包里。

赵老栓领着他们看了一圈田地，又去看村里新修的沟渠。去年冬天按《农事要略》里写的法子，将几条小渠并成了一条大渠，渠底铺了碎石，两侧夯了土，比往年结实了不少。赵老栓指着沟渠说：“往年浇水得挑桶，累得腰都直不起来。今年渠修好了，水直接引到地头，省了一半力气。村里人合计着，等今年秋收之后，再把渠往南边延一段，那边还有几十亩旱地能改成水浇地。”

杨坚听完，回头看了朱渝晚一眼。朱渝晚微微点了点头。

回程的路上，杨昭坐在马车里，有些累了，靠在朱渝晚身上打瞌睡。杨晚念还在翻她的小荷包，将今日摘的几朵荠菜花和几片叶子整整齐齐地码在手心里。李世民被春桃抱着，还在念叨“牛牛”，杨晚安已经在襁褓里睡着了。

杨坚骑马走在马车旁边，走了一会儿，忽然凑到车窗边，对朱渝晚说了一句：“赵老栓说，今年秋收要是好，就把村里的旧学塾翻修一下，请个先生来教娃娃们认字。”

朱渝晚偏头看他，笑了一下：“那本《农事要略》，值了。”

杨坚没有接话，只是轻轻拍了拍马脖子，往前走了几步。

回到中宫，天已经擦黑了。春桃把杨晚安放进摇篮里，杨昭被杨坚从马上抱下来的时候已经睡熟了，被直接送回了小床上。杨晚念自己走回屋里，将荷包里的荠菜花拿出来，压在了自己那本画册的最后一页。李世民被放在炕上，翻了个身就睡着了。

朱渝晚坐在廊下，看着暮色渐合，院子里那棵老桃树已经结满了小小的青果。她伸手摸了摸自己的手腕——玉镯温温的，安安静静地贴着皮肤。

杨坚从屋里走出来，在她身边坐下，将一杯热茶递给她。

“渝晚。”

“嗯？”

“今日你看到的那片地，从前种不出多少粮食。赵老栓说，从前一亩地能收两石就算好了，今年按书上的法子种，估摸着能收三石多。”

朱渝晚接过茶盏，低头看了一会儿茶水里的倒影，然后轻声说：“那就好。”

“你写了那些书，让百姓读了，让他们学会了怎么种地、怎么养蚕、怎么认字、怎么算账。”杨坚伸手搭在她肩上，声音低而平稳，“从前朕觉得，一个皇后该做的，无非是管理后宫、抚育皇子。如今朕觉得，朕从前想得太窄了。”

朱渝晚侧过头看他：“陛下这是在夸我？”

杨坚低头看着她，嘴角弯了一下：“朕天天都在夸你。”

朱渝晚把茶盏放在一旁，靠进他怀里，听着他的心跳声。院子里传来几声虫鸣，细细的，像在试探。远处城外，杏花村的田地里，那些今日刚翻的泥土正在夜风里安静地呼吸着，等着第一场春雨。而中宫的廊下，两个人并肩坐着，看暮色一点一点地沉下去。