无题

开皇二十年的夏天来得格外早。

五月刚过，大兴城的槐花就开了满街，白花花的一片，香气浓得化不开。城门口那棵老槐树下，支了一个茶摊，摊主是个瘸腿的老汉，从前在赌坊里给人看场子，后来赌坊关了，他没了营生，便在希望书坊的识字班里学了三个月，认了七八百字，又借了点钱，在城门口支了这个茶摊。茶摊不大，两张矮桌，几条长凳，灶上一壶滚水永远开着。往来歇脚的行人、赶车的把式、挑担的货郎，都喜欢在他这里坐一会儿，喝一碗粗茶，听一听城里的新鲜事。

茶摊旁边立着一块木板，板上贴着几页抄得整整齐齐的纸。那是老汉从书坊里抄来的——每月一期，贴着最近卖得最好的书的片段，还有朝廷新发的政令摘要。有人不识字，老汉就给人念。念完了有人问：“老瘸子，你这字啥时候学的？”老汉嘿嘿一笑，指了指城南：“希望书坊，皇后娘娘开的那个。学了三个月，认了八百字，够用了。”

一个刚从外地来的货郎听得好奇，凑过来看了看板上贴着的纸，上面写着一段《西游记》的段落——“那猴王将身一纵，跳入瀑布泉中……”货郎看了几行，眼睛亮了：“这书哪里有卖？”

“书坊呗，”老汉给他倒了碗茶，“城南希望书坊，城东万卷阁，城西大唐书坊，都有。你要买，得快着点，听说《西游记》又加印了三百套，快卖完了。”

货郎喝了茶，连声道了谢，赶着车进城去了。老汉收了碗，抬头看了看城门口那条笔直通往城内的官道，路上来来往往的人不少，有几个背着书箱的年轻人，说说笑笑地往城里走。他看了一会儿，低头继续擦碗，嘴里哼着从书坊里听来的小调——那是《仙女湖》里的一段词，谱了曲，在城里传唱了好一阵子。

大兴城里，墨香比槐花香得更早、更浓。

城东万卷阁的郑老先生，前些日子招了十几个新来的抄书人。那些人年纪都不小了，有四十多岁的妇人，有刚从乡下来的后生，还有一个从河北道走了半个月过来的落魄书生。郑老先生挨个问了问底细，便让人拿来了入门册子——那是一本《千字文》的抄本，是朱渝晚从空间里取出来之后，让书坊刊印的识字教材，比传统的《千字文》多了些日常用字和简单的释义。新来的抄书人坐在长桌两旁，跟着一个老抄书人一句一句地念，念完了再一笔一划地抄。

那个从河北道来的书生抄了两页，忽然放下笔，看着纸上自己写的字，愣了好一会儿。郑老先生走过去问他怎么了，那书生抬起头，眼眶有些红：“学生从前读过书，后来家道中落，把书都卖了。没想到隔了这么多年，还有重新拿笔的一天。”

郑老先生拍了拍他的肩，没有多说什么，只是给他添了一碟墨。

城南希望书坊总号，阿月正在柜台后面整理新到的书稿。她现在已经不是普通的抄书人了，从初级书吏一路做到管事，手底下管着十几个人。今日刚到的一批稿子是《红楼梦》第四册，她仔细地校了一遍，发现有两个错字，便坐在柜台后面用细笔标注出来，准备让抄书人重抄那两页。旁边的架子上摆着一摞新印的《千字文》和《农事要略》，是准备发往各州县官学的。她数了数，又在本子上记了一笔，抬头看见一个年轻的姑娘站在门口，手里攥着一本册子，想进又不敢进的样子。

“进来吧，”阿月招了招手，“买书还是报名？”

那姑娘怯生生地走进来，声音小得像蚊子哼：“报名……学认字。”

阿月从柜台下面取出一本新的入门册子和一支笔，递给她：“叫什么名字？”

“翠儿。”

“姓什么？”

姑娘愣了一下，摇了摇头：“没有姓。”

阿月的手顿了顿，随即在册子上写下“翠儿”两个字，然后抬头看着她：“从明天开始，每天上午来一个时辰。先生教认字，不收钱。学得快的话，三个月就能自己抄书了。”

翠儿接过册子和笔，看了又看，然后紧紧抱在怀里，转身走了。阿月看着她走出门去的背影，想起自己当年蹲在醉月楼院子里拧衣裳的样子，低下头继续校稿。墨迹在纸上安静地延展开来。

大兴城外，那条通往南方的官道上，一辆马车正不紧不慢地走着。车里坐着一对从淮北来的父子，父亲是当地的私塾先生，儿子刚满十岁，怀里抱着一摞从大兴城买来的书——《三生三世十里桃花》《西游记》前两册、《农事要略》，还有一本《开皇纪》的简本。那父亲翻着书，一边翻一边跟儿子说：“你看，这书里写的农事节气，和咱们家的历书对得上。回去了，爹教你按这个法子种地，秋收一定比去年多。”

儿子翻着《西游记》，翻到孙悟空被压五行山那一页，抬起头问：“爹，猴子什么时候出来？”

父亲想了想：“等下次来大兴城买第三册的时候，就知道了。”

马车晃晃悠悠地往南去了，车轮碾过官道上的尘土，留下一道长长的印子。那些装在行囊里的书册，跟着马车翻过山、渡过河，最终会落进淮北某个村子的一间私塾里，被一双双粗糙的手翻开，被一双双好奇的眼睛看见。墨香从大兴城出发，沿着每一条路，向四面八方蔓延开去。

傍晚时分，朱渝晚站在中宫的院子里，看着夕阳将天边染成一片暖红。杨晚安在春桃怀里咿咿呀呀地挥着小手，李世民扶着她的腿摇摇晃晃地站着，仰头看天上飞过的鸟。杨昭在院子里追着一只蝴蝶跑，杨晚念坐在廊下翻着一本新到的书——是阿月让人送来的《红楼梦》第四册，封皮上贴着“校对无误”的签条。

杨坚从御书房回来，走到她身边，顺着她的目光看向远处那片被夕阳染红的天际。“又在看什么？”他问。

“在看墨香能飘多远。”朱渝晚说。

杨坚偏头看了她一眼，没有追问。他伸手接过春桃怀中的杨晚安，抱着她轻轻晃了晃。小女儿在他怀里打了个哈欠，然后安静地闭上了眼睛。

院子里，杨昭终于追上了那只蝴蝶，举着手指头跑回来给母亲看，说是蝴蝶在他手上停了一下。朱渝晚低头看了看他的小手指，上面什么也没有，但她还是认真地点了点头：“真厉害。”杨昭心满意足地跑开了。

杨晚念翻过一页书，忽然抬起头，对朱渝晚说了一句：“娘，以后我也要写书。”

朱渝晚看着她：“写什么书？”

杨晚念想了想：“写大兴城的事。写书坊的事。写大哥在河南道的事。”

朱渝晚弯了弯嘴角：“好。等你长大了，慢慢写。”

杨晚念点了点头，低头继续翻书。

暮色渐浓，大兴城的灯一盏一盏地亮了起来。城南希望书坊的灯还亮着，阿月还在校稿。城东万卷阁的灯还亮着，郑老先生还在教新来的抄书人认字。城西大唐书坊的灯还亮着，杨勇正在给河南道写下一期的官报稿子。城门口的老槐树下，瘸腿老汉收了茶摊，坐在小板凳上，就着最后一抹天光，翻着一本从书坊借来的《开皇纪》，一个字一个字地认，一个字一个字地读。

墨香从这些亮着灯的地方飘出来，飘过街巷，飘过城墙，飘向更远的远方。很远很远。1