台阶上的橘子

刘耀文今天心情不太好。

不是那种“莫名其妙烦”的不好，是有原因的。原因是一个高一的男生在体育课上当着全年级的面喊了一句“刘耀文你打球也就那样”，他回了一句“你谁啊”，然后就打起来了。

也不算真的打起来。就是推了两下，被体育老师拉开了。但那个男生的指甲在他手背上划了一道，不深，但渗了血，火辣辣地疼。

刘耀文坐在操场边的台阶上，把手背翻过来看了看。夕阳底下，那道血痕显得很长，从虎口一直延伸到食指根部，像一条细细的红线。

他把手翻回去，用校服袖子盖住了伤口。

不是因为怕疼。是因为不想被人看见。

周围还有人在打篮球，球砸在地上发出沉闷的“咚、咚”声。有人在喊“传球”，有人在笑。没有人注意到他坐在台阶上，没有人注意到他的手在流血。他喜欢这样。他不是那种需要被人关心的类型。他需要的是——赢。

今天他没赢。

那个男生比他矮半个头，但嘴很快，动作也快。他推过去的那一下没用力，但那个男生往后一倒，撞到了旁边的同学，三个人一起摔在地上。

体育老师冲过来的时候，所有人都在看他们。

刘耀文最讨厌被人看。

不是因为他怕被看，而是因为他不想在这个时候被看。如果他刚才那一球进了，如果他刚才扣篮扣得漂亮，随便多少人看他都无所谓。但现在，他的球没进，他的拳头也没打出去，他被拉开了，像一只被揪住后颈的猫。

他觉得丢人。

一个声音从旁边传过来。

刘耀文没抬头。

他皱了皱眉，把手往袖子里面缩了缩。

那个人没有走。脚步声离他更近了一点，然后有什么东西被递到了他面前。

一张创可贴。

浅黄色的，包装上印着一只卡通小熊。

刘耀文抬起头。

一个女生站在他面前。她穿着校服，马尾扎得很高，发绳是橙色的，在夕阳里亮得像一颗橘子糖。她的手里拿着那张创可贴，举在他面前，也不收回去，也不往他手里塞，就那么举着。

那个女生看了他两秒钟，然后做了一件让他没想到的事情。她蹲下来了。

她蹲在他面前，和他平视。她的眼睛在夕阳里显得很亮，瞳色是浅浅的棕色，像被水洗过的琥珀。她的鼻梁两侧有几颗淡淡的雀斑，不仔细看根本看不出来。

刘耀文低头看了一眼自己的校服。浅蓝色的袖口上已经沾了一点血迹，不大，但很明显。

他沉默了。

那个女生还是蹲在那里，创可贴还是举在他面前。

她把创可贴放在他旁边的台阶上，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

她没有走。她在旁边的台阶上坐下了，离他大约一米远，不远不近。她从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面装着几颗糖。她拿出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，放进嘴里。

刘耀文没再问了。他拿起那张创可贴，撕开包装，把里面的创可贴取出来。单手贴创可贴不太方便，他用牙齿咬着创可贴的一端，右手把另一端按在伤口上。动作不太优雅，但贴上了。

他翻过手背看了看。浅黄色的创可贴，上面印着一只卡通小熊，小熊的表情呆呆的，看起来很傻。

沈晚愣了一下

沈晚说完又笑了一下

刘耀文看着她弯起来的嘴角，想说“你还说没笑”，但话到嘴边变成了：

我上周打球擦破了膝盖，去拿了好几张，没用完。

那个女生看了他一眼，好像想说什么又忍住了。她低头从铁盒子里又拿出一颗糖，递给他。

把糖放在他旁边的台阶上，和他之前放创可贴的位置一模一样

刘耀文看着那颗糖。大白兔奶糖，白色包装纸，红色的大兔子图案，两角拧紧，像一颗小小的糖果粽子。

他忽然觉得有点好笑。这个女生不认识他，不知道他是谁，不知道他在哪个班，不知道他今天为什么心情不好，但她蹲下来，给他创可贴，给他糖。

不是因为他帅，不是因为他打篮球好，不是因为他是什么“校园风云人物”。她甚至可能不知道他是谁。

她只是看到一个人的手在流血，就蹲下来了。

那个女生正准备站起来，听到这个问题，又坐了回去。

刘耀文愣了一下

刘耀文不知道该怎么接这句话。“吃很多”不是夸人的话，但从她嘴里说出来，好像也不是在损他。她只是在陈述一个事实：你吃很多。像是说“今天天气很好”一样自然。

她站起来，把铁盒子塞进口袋里，

她说完这句话，朝他笑了一下，露出两颗小酒窝。然后转身走了。

马尾在她身后甩了一下，橙色的发绳在夕阳里闪了一下，像一颗流星。

刘耀文坐在台阶上，看着她走远。

他低头看了看手背上的创可贴。那只卡通小熊还是呆呆的表情，在夕阳里变成了浅橘色。

他把旁边那颗糖拿起来，攥在手心里。糖纸被他的手心焐热了，变得软软的。

他想起她说的那句话：“吃点甜的，心情会好一点。”

他剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜的。

他不知道的是，林星辰在走出一段距离之后，停下来，转过身，远远地看了他一眼。

她看到他坐在台阶上，夕阳把他的影子拉得很长。他低着头在看手背上的创可贴，嘴角没有弯，但眉头没有刚才那么皱了。

她从口袋里掏出手机，拍了一张照片。

天空是橘红色的晚霞，操场是青绿色的草坪，远处有一个高高瘦瘦的男生坐在台阶上，低着头。

她看着这张照片，笑了一下。

然后她划到微信，找到一个名字——“晚宁”。

她把照片发了过去，打了一行字：“今天的晚霞是橘子味的。”

过了几秒钟，苏晚宁回了一条语音。林星辰点开，苏晚宁的声音从手机里传出来：“你又在操场发呆！快回家！你妈刚才给我妈打电话问你到没到家！”

林星辰笑着把手机收起来，快步往校门口走。

走到校门口的时候，她回头看了一眼操场。

那个男生还坐在台阶上。

太阳已经完全落下去了，天边只剩下一线橘色的光。操场上打篮球的人散了，只剩下他一个人坐在那里，像一个被遗忘在角落里的句号。

林星辰看了一会儿，转身走了。

操场边的台阶上，刘耀文坐了很久。

天黑下来之后，他才站起来，拍了拍裤子上的灰，往校门口走。

走到半路的时候，他忽然停下来，把手举到眼前看了看。

创可贴还在。卡通小熊还在。

他把手放下来，继续走。

走到校门口的时候，他碰到了张真源。

张真源背着书包从教学楼里出来，手里拿着一个本子，边走边看。他走路的时候也在看本子，差点撞到门柱上。

刘耀文叫了他一声。

张真源抬起头，推了推眼镜。

刘耀文给他看了看

张真源看了一眼那张印着卡通小熊的创可贴，又看了一眼刘耀文的表情。他的表情没有什么特别，既没有疼的迹象，也没有难过的迹象，甚至有一点点——他说不上来。

刘耀文把手缩回去，用袖子盖住了创可贴

张真源看了看他，没再问了。

两个人一起往校门口走。刘耀文走在前面，步子很大，走得很快，像是在赶路。但走到校门口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。

身后的操场已经暗了，只有几盏路灯亮着，光晕昏黄。

刘耀文看了一眼。本子上画着一个复杂的电路图，线很直，符号很标准，看起来很专业。

刘耀文看着张真源认真翻看电路图的侧脸，忽然觉得自己的朋友里有一个这样的人也挺好的。他也许永远不会理解“画电路图好玩”这件事，但张真源也不会理解“打架很丢人但创可贴很可爱”这件事。他们不需要互相理解那么多。

他们只需要知道，对方是朋友，就够了。

公交来了。两个人上了同一辆车，刘耀文坐在最后一排靠窗的位置，张真源坐在他前面一排，继续看他画的电路图。

刘耀文把手举到车窗前，对着外面的路灯看了看那张创可贴。

路灯的光透过浅黄色的创可贴，变成了一种很温暖的颜色。卡通小熊在光里变得朦朦胧胧的，像要从创可贴上跑出来。

他把手放下来，靠在车窗上，闭上了眼睛。

校门口，贺峻霖今天值日。

他锁好六班的教室门，背着书包从三楼走下来。走到二楼的时候，他听到楼梯拐角处有人在说话。

“你今天怎么这么晚？”一个女生的声音。

“值日。”另一个女生的声音。

贺峻霖本来没打算停下来，但他听到第二个声音的时候，脚步慢了一下。那个声音有点熟悉，但他说不上来在哪里听过。

他继续往下走，走到楼梯拐角的时候，看到两个女生站在那里。

一个圆脸，一个马尾。

马尾女生的发绳是橙色的。

贺峻霖看了她一眼，她也看了贺峻霖一眼。

然后他继续往下走了。走到一楼的时候，他才想起来那个声音在哪里听过——今天中午在食堂，丁程鑫说了一句话：“她画了一朵向日葵。” 他说的就是她。 贺峻霖站在一楼大厅里，回头看了一眼楼梯。 那个女生已经不见了。 他站了一会儿，转身往校门口走。 走到校门口的时候，他拿出手机，在七个人的群里发了一条消息。 贺峻霖：今天有人在学校打架了吗？ 过了几秒钟，刘耀文回了一个问号。 贺峻霖：没什么。我好像看到一个男生手上贴着创可贴，上面有只熊。 刘耀文：…… 刘耀文：不是我。 贺峻霖：我也没说是你。 马嘉祺：刘耀文你打架了？ 刘耀文：没有。 丁程鑫：刘耀文你打架了？ 刘耀文：没有。 张真源：他手上贴了创可贴。 刘耀文：张真源你闭嘴。 群里安静了几秒钟。 然后贺峻霖发了一个小熊的表情包。小熊的脸圆圆的，表情呆呆的，和他今天在创可贴上看到的那只熊长得很像。 贺峻霖：这只熊还挺可爱的。 刘耀文没有回复。 过了大概一分钟，他发了一条消息。 刘耀文：谁有创可贴？明天给我带几张。不要带熊的。 贺峻霖：为什么不要带熊的？小熊多可爱。 刘耀文：不要。 丁程鑫：我明天给你带。 刘耀文：谢谢。 丁程鑫：不用谢。但我只有带小熊的。 刘耀文：…… 群里安静了很久。 然后马嘉祺发了一条消息。 马嘉祺：下次别动手。 刘耀文：没动手。就推了一下。 马嘉祺：推也别推。 刘耀文没再回复。 贺峻霖看着手机屏幕，笑了一下。他把手机收起来，抬头看了看天。 天已经全黑了，没有星星，只有一轮弯弯的月亮挂在教学楼的屋顶上，像一张微微笑着的嘴。 他想起今天在楼梯上遇到的那个女生。 她的发绳是橙色的。 他不记得她的脸长什么样了，但他记得那个橙色，和今天的晚霞是一个颜色。 他站了一会儿，往校门口走。 走到校门口的时候，他忽然停下来，从书包里掏出一个小本子。 他在本子上写了一行字：“今天遇到一个橙色发绳的女生。她跟我说了你好。明天如果还遇到她，我要跟她说你好。” 他写完看了两秒钟，然后把本子合上，塞回书包里。 然后他笑了一下，走进了夜色里。 他不知道的是，在他身后不远的地方，严浩翔正从教学楼里走出来。 严浩翔今天在教室待到了很晚。不是值日，是发呆。他在五班的教室里坐了很久，看着窗外的天从橘色变成紫色，从紫色变成深蓝，从深蓝变成黑色。 他走的时候，教室里已经全黑了。他没开灯，摸着黑收拾好书包，摸着黑走出教室。 走廊上很安静，路灯的光从窗户照进来，在地上投下一块一块的光斑。他踩在那些光斑上走，像踩在发光的石头上。 走到二楼的时候，他经过了三班的教室。 门已经锁了，里面黑漆漆的。但他站在门口停了一下。 他想起今天下午从这里经过的时候，听到的那个声音。 “你闭上眼。” “你不会又要整我吧？” “没有没有，这次是真的好东西。快闭上。” 他当时没有看到说话的人的脸，只听到了声音。但那个声音他记住了。不是因为他刻意要记住，而是那个声音太好听了——清清亮亮的，像山间的溪水，又像秋天的风。 他不知道自己为什么要站在三班门口发呆。 他只是觉得，明天如果还能听到那个声音就好了。 他走下楼，走出一楼大厅，走到操场上。 操场很空，只有几盏路灯亮着。他走过路灯的时候，影子被拉得很长，然后又缩得很短，然后又被拉得很长。 他走到校门口的时候，看到了一个人。 那个人坐在校门口的石墩上，低着头，正在看手机。 是宋亚轩。

宋亚轩抬起头，把手机屏幕按灭了。

宋亚轩没有回答。他站起来，把手机塞进口袋里

两个人一起走出校门。严浩翔注意到宋亚轩今天没有戴帽子，头发有点长，垂下来遮住了半边额头。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。

严浩翔看了他一眼，没有再问。

他们走到岔路口的时候，一个往左，一个往右。严浩翔走了几步，回头看了一眼。宋亚轩已经走远了，他的背影在路灯下忽明忽暗，像一个正在消失的影子。

严浩翔转过身，继续往前走。

他走了一会儿，忽然想起来一件事。

今天那个女生说“明天见”。

明天见。

他不知道自己为什么记得这三个字。不是“再见”，不是“拜拜”，是“明天见”。

好像明天一定会见到一样。

他低头看了看自己的影子，嘴角微微动了一下。

没有笑出来。

但比笑更真。