无题

初冬的第三场雪落下来的时候，太子妃萧氏的肚子已经显怀得很明显了。五个月的身孕让她整个人都圆润了一圈，走路时一手撑着腰，另一手搭在腹侧，姿态比从前慢了许多。她很少出东宫的门，偶尔在廊下走走，也是慢慢挪着步子，侍女们一左一右跟着，生怕她滑倒。

杨广这一个多月来得比从前勤了一些。他来看她的时候不多说话，只是在她坐着的软榻对面坐下来，隔着茶盏看她一会儿，有时候伸手覆上她隆起的肚子，感受片刻。萧氏感觉到他掌心的温度透过衣料传过来，那一瞬间像是有什么东西在两个人之间短暂地连通了一下，然后又断开了。

“殿下，”她轻声说，“太医说胎象已经稳了。”

杨广收回手，端起茶盏喝了一口：“稳了就好。”他没有说更多，但萧氏注意到他收回手时在袖口处微微握了一下，像是要把什么话攥住。她低头看着自己隆起的肚子，没有追问。

东宫的冬天比往年更安静。杨广最近很少召见幕僚，连宇文成都都被他冷落了几日。萧氏不知道他在想什么，但她能感觉到——他像是一匹正在收回爪子的野兽，蛰伏着，等着什么时机。

甘露殿中，唐时雨正坐在摇篮边翻书。杨怀安已经两个多月了，五官长开了不少，眉眼越发像杨坚——鼻梁挺直，唇形舒展，唯独一双眼睛像唐时雨，又亮又大，看人时带着一种认真的探究。青禾说他以后一定是个不服输的性子，因为每次喝奶都要比别人多喝一口才肯罢休。

唐时雨翻完了一卷刚从灵泉空间书库里拿出来的医书，是关于小儿养护的。她一边看一边在心里记了几条，打算回头抄下来交给青禾。杨坚今日来得比平时晚一些，进来的时候肩上还落了一层薄薄的雪。

“外面下大了？”唐时雨抬头看他。

“不大，薄薄一层。”杨坚拍了拍肩上的雪，走到炭盆边烘了烘手，“书坊那边生意还好？”

“好。”唐时雨说，“最近多了不少来买书的书生。还有几个从城外赶来的，说听人说起希望书坊有新书卖，专门跑来看。”杨坚在她身边坐下来，“他们看的是什么书？”“《宝莲灯前传》卖得最好。还有《沉香如屑》，买的人也不少。抄书的人已经加到二十个了，还是供不上。”杨坚看着她，“你要是忙不过来，朕让苏安调几个人去帮忙。”唐时雨摇了摇头：“不用。我隔几天去一趟看看就行了，不用让他们知道背后是谁。”杨坚没有坚持，只是把她肩上滑落的披帛重新拢好。

东宫之中，萧氏在傍晚时分感到了一次清晰的胎动。不是之前那种隐约的翻涌，是一只小小的脚或者手，结结实实地顶了一下她的掌心。她低头，看着自己手覆着的位置，愣了一下。

“你动了？”她轻声说。腹中又传来一下轻触，像是回应。萧氏的手微微顿了一下。她忽然意识到，这个孩子是真的活着的，不是太医口中“脉象平稳”的四个字，也不是杨广偶尔伸手覆上来的那片刻温度。他在她里面，已经长成了一个会动的小人儿。她没有叫侍女，也没有告诉杨广。只是把手轻轻覆在那个位置，感受着里面一下一下的触碰，过了很久才把手收回来。

当晚杨广来看她时，她已经恢复了往常的神色。他在榻边坐下，问了一声“今日可好？”她点了点头说“还好。”杨广没有多待，坐了约莫一炷香的功夫就走了。她听着他的脚步声渐渐远了，低头看着自己隆起的肚子，把手掌重新贴上去，感觉到了又一阵轻微的动静。

几天后，长安城中开始流传一句话：“希望书坊的书，比其他书坊的好看。”没有人说得清那些故事是从哪里来的——作者一栏写的是“佚名”，内容却新奇得像是另一个世界的故事。有书生拿回去看了一夜，第二天又来买第二卷。有妇人结伴来买《欢天喜地七仙女》，说是拿回去给孩子念。希望书坊门前的灯笼从六盏换成了十盏，青石路面上的脚印一天比一天密，像是有什么东西正在从那条街口一点一点地向外扩散。

东市街口的卖糖葫芦的老汉说，他卖了二十年糖葫芦，从没见过这么多人会为了一本书排这么长的队。有人问他书里写的是什么，他说他没读过，不识字。但他指着“希望书坊”门口那些低头翻书的背影说：“看他们的样子，应该是不错。”

书坊后院，阿绣正在抄写最新一卷《宝莲灯前传》的第十二回。她的字已经比刚来时漂亮多了，笔画流畅，墨色均匀。柳三娘在她旁边核对已抄完的书页，偶尔低声提点一句“这个字少了一横”。阿绣应一声，低头改正。窗外的雪还在下，但暖棚里暖得像春天一样。

天幕·众生观

天幕亮起，将东宫与书坊的画面交织呈现。洪武观测点，朱元璋看着萧氏在灯下独自感受胎动的画面说：“她感觉到孩子动了。”马皇后说：“她谁也没有告诉。”永乐观测点，朱棣看到书坊门口排长队的画面说：“她带来的那些故事，正在替她走出一扇门。”

天幕下方，一行小字静静发光：

“东宫胎动日渐稳，书坊客流满街衢。萧氏的肚子在灯下悄悄动了一下，杨广在它到来的时候转身走了。书坊门口的灯笼从六盏换成了十盏——有些东西正在那扇门里慢慢发芽，不像是冬天该有的样子。”1