回程

回程的大巴上，林知夏又坐回了倒数第三排。

这一次苏晚主动坐到了后排，把靠窗的位置让给了林知夏。"你坐里面，"苏晚说，"我要坐外面，等会儿下车方便。"她的表情很自然，好像只是随手调整了一下座位，但林知夏知道她是在给自己创造机会。

因为沈屿上车的时候，自然而然地在倒数第四排那个靠窗的位置坐了下来——和来的时候一模一样的位置，斜前方，林知夏只要微微偏头就能看到他的后脑勺。

苏晚朝林知夏挤了挤眼睛，然后掏出耳机戴上，假装睡着了。

林知夏靠在窗边，看着窗外的风景。植物园渐渐远了，樱花树变成了一团模糊的粉色，桃树变成了一片朦胧的红，那片草地越来越远，那个叫"夏天"的银杏树也看不见了。

但她的心里还留着那些画面——站在海棠树下的沈屿，逆光中看不清表情的沈屿，说"刚好适合你"的沈屿。

大巴在高速上开得很快，窗外的树木和楼房在飞速后退。阳光从车窗斜斜地照进来，落在她腿上，暖洋洋的。旁边的苏晚已经真的睡着了，头歪向另一边，微微张着嘴，呼吸均匀。

林知夏从口袋里拿出手机，打开相册，翻到苏晚拍的那张合照。照片上她和沈屿站在一起，并排，中间隔着一拳的距离。沈屿的表情很平静，嘴角微微抿着，但他看向镜头的眼神——林知夏把照片放大了看，发现他的目光其实微微偏了一点，偏向了她的方向。

不是在看镜头。是在看她。

这个发现让她的心脏猛地跳了一下。她赶紧把照片关掉，把手机塞进口袋，假装什么事都没有发生。但那个画面已经印在了她脑子里——沈屿微微偏转的目光，落在她脸上的那一瞬。

她回到家的时候已经快六点了。她妈看到她的第一句话是："晒黑了。"

"有吗？"林知夏凑到镜子前看了看，好像确实黑了一点点。但她不在乎，她在乎的是那个叫"夏天"的银杏树，在乎的是那张拍到了沈屿看她方向的合照，在乎的是沈屿说"刚好适合你"时的语气。

她把包放下，走进房间，锁上门，翻开日记本，拿起笔，写下了这样一段话：

"4月5日，春游。植物园的海棠花开了。沈屿一个人站在海棠树下看花，我走过去的时候他转过来看了我一眼。苏晚帮我们拍了合照，照片上他好像在看我。我给一棵银杏树起了名字，沈屿说那棵树叫夏天。他说'刚好适合你'。我不知道他什么意思，但我会记住今天。会记住很久很久。"

写完她合上日记本，把它塞进抽屉最深处，和那两张便利贴放在一起。然后她躺在床上，看着天花板，嘴角不自觉地翘了起来。

窗外的天渐渐黑了，路灯亮起来了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道模糊的光带。她盯着那道光线看了很久，直到眼睛开始发酸才闭上眼睛。

她想，春游真好啊。

不对，是沈屿真好啊。