土坡

师父的棺材埋下去那天，风大得不像话。

存家班已经散了。师兄弟们从各处赶回来，磕了头，添了土，又匆匆走了。戏班的老院子空了，灶房的烟囱半个月没冒烟，梨树下的落叶没人扫，被风吹得到处都是，有几片飘到了师父的新坟上。师父这辈子就攒下这个戏班，他没了，戏班也跟着没了。

古存孝和苟存忠是最后走的。别人都下山了，他俩还在土坡上坐着。古存孝凝视着那座黄土堆成的新坟，心中五味杂陈，像被一团乱麻紧紧缠住。

土坡在戏班后山，不高，但能望见整个村子。戏班的院子缩成一小片，墙头还能看清，院子里那棵梨树光秃秃的，枝杈朝天。师父的新坟就在土坡下面，黄土堆的，还没长草。再过些日子，草长起来，就分不清哪座是师父的，哪座是别人的了。

山风从梁上灌下来，吹得人后脑勺发凉。古存孝把衣领竖起来，缩着脖子，嘴里叼着一根枯草，嚼了两下，吐掉。他想着，师傅在台上唱了四十年，水袖扫过三代人的眼，可老了连口棺材都差点置办不起。他盯着那堆黄土，想着想着，忽然就冒出一句话来。

“师父这一辈子，唱了那么多戏，最后就这么一个小土堆。”古存孝盯着那堆黄土，嗓子眼像堵了什么东西。

“你说他值不值？”

“值不值的，都过去了。”苟存忠的声音不大，被风吹散了一些。

他说完，把手里一直攥着的石子扔了出去。石子滚了几下，停在坡下一丛枯草旁边，再也不动了。

风又大了些，把地上的枯草吹得贴地跑。古存孝把手缩进袖子里，把膝盖抱起来。他的手指碰到了袖口的破洞，棉花从里面露出来，被风吹得微微颤动。他低头看了一眼，又把袖子攥紧了。

他想起师父教他第一句唱的时候，师父的声音不大，但他记住了，记了一辈子。师父说，唱戏的人，一辈子就干一件事——把自己的魂搁在台上。戏散了，魂还在。他当时没听懂，现在好像有点懂了。

“忠哥。”

“嗯。”

“你说师父的魂去哪儿了？”

风卷着衣角轻轻掀动，苟存忠抬眼望向远处空寂的戏台方向，半晌才缓缓开口，声音压得很低。

“在戏里。”他指尖无意识摩挲着膝头，语声沉缓，藏着几分追思，“谁唱他的戏，谁身上就有他的魂。”

话音落尽，山间只剩风声。两人先后往后一躺，枕着微凉的荒草，并肩躺在土坡上，静静望着头顶灰蒙蒙的天际。云慢悠悠地飘，压得人心里沉沉的。看了一会儿，古存孝把脸往苟存忠那边偏了偏。

“忠哥，你说咱俩以后会咋死？”

苟存忠眼睛还望着天上，手指无意识蹭着身下的野草，缓缓说道。

“我不想跟师父一样。”

“哪样？”

“窝窝囊囊的。唱了一辈子戏，最后死在炕上，身边连个唱戏的人都没有。”

苟存忠的声音不大，像是在跟自己说，又像是在跟风说。

“要死也得死在台上。锣鼓响着，观众坐着，台上的灯亮着。唱完最后一句，倒下去，风风光光的。”

古存孝愣了一下。他没想到苟存忠会说这个。他以为会像往常一样，被损一句“你先死”之类的话。

暮色从山梁那边漫过来，把整个山谷泡成灰蓝色。

他心里乱糟糟的，望着头顶昏沉的天色，低声喃喃：“那我呢，我会在哪儿死？”

“你爱在哪儿在哪儿。”

古存孝微微偏过头，语气无奈：“说得倒是轻松。”

身侧的苟存忠动了动身子，慢悠悠开口，语调听不出起伏：“好好活着，别瞎琢磨这些没用的。”

周遭静了许久，只有风声缓缓掠过。古存孝望着渐暗的天际，声音放得很轻。

“我只是不想，不想你到最后像师傅一样，孤零零一个人。”

古存孝缓缓坐起身，转头看向身侧的苟存忠，忽然开口。

“你要真死在台上”他顿了顿“那你死的时候我抱着你”

“谁用你抱”苟存忠声音不大，尾音微微发沉。他目光望向别处，嘴角却不自觉地轻轻抿起。

呼啸的风慢慢停歇下来。苟存忠撑着地面站起身，随即伸出手。

“走吧。”

古存孝搭上他的手，站起来。走了几步，回头看了一眼。土坡上什么也没有了，暮色把一切都盖住了。他把脸转回来，盯着前面那道背影。暮色把他的影子拉得老长，拖在地上。古存孝跟着那道影子，不远不近。两个人的脚步声一前一后，踩着碎石，咯吱咯吱的。

风又灌下来，把两个人的衣角吹起来，又落下去。山脚下的村子亮着几盏灯，昏黄的，像困倦的眼睛。风把最后一点暮色也吹走了，整个山野沉入黑暗，只有那几盏灯火还亮着，越来越近，越来越近，直到把两个人的影子吞进灯光里。