重新追求

第46天。

记忆保留率：58%。

夏油杰在早餐桌上留了一张纸条。

“今天我来做饭。”

五条悟起床的时候，闻到一股焦糊味。

他冲进厨房。

看到夏油杰正站在灶台前。

对着一口冒黑烟的平底锅发呆。

锅里的东西已经看不出原形了。

像某种被诅咒过的生物残骸。

“……杰？”

夏油杰转过头。

脸上沾着一点面粉。

表情有些尴尬。

“我本来想做煎蛋卷的。”

五条悟看着那口锅。

又看着夏油杰的脸。

忽然笑出声来。

“你这是煎蛋卷还是碳烤咒灵？”

“你再笑。”

夏油杰把锅铲举起来。

“下一锅就扣你头上。”

“别别别。”

五条悟举手投降。

“我来教你。”

他从背后环住夏油杰。

手握住他的手。

带着他打鸡蛋。

调火候。

倒油。

夏油杰的身体僵了一下。

但没有躲开。

他让自己靠在五条悟的胸口。

感受他的体温。

感受他的呼吸。

感受他的心跳。

这些感觉依然陌生。

但已经不再让他恐惧了。

“火要小。”

五条悟的声音在他耳边响。

“你刚才开的是大火，蛋卷不焦才怪。”

“知道了。”

夏油杰说。

“啰嗦。”

蛋卷最终成形了。

形状歪歪扭扭。

边缘有些焦黑。

但总算能吃。

夏油杰把它盛进盘子里。

五条悟凑过来。

用筷子夹了一块放进嘴里。

“怎么样？”

“嗯……”

五条悟做出一副沉思的表情。

“能吃。”

“能吃是什么意思？”

“意思就是。”

五条悟笑着说。

“这是我吃过最好吃的焦蛋卷。”

夏油杰瞪了他一眼。

但嘴角忍不住弯了起来。

从那天起，每天早上做早餐变成了夏油杰的固定任务。

他烧坏过三个平底锅。

糊掉过无数片吐司。

有一次差点把厨房点着。

但五条悟每次都吃得很开心。

每次都笑着说“好吃”。

每次都在夏油杰生气的时候凑过来亲他的脸颊。

说“谢谢你，杰”。

夏油杰知道，五条悟不是在安慰他。

五条悟是真的开心。

因为夏油杰在努力。

因为夏油杰在“重新追求”他。

即使不记得了。

即使连亲密的感觉都失去了。

夏油杰还是在用自己的方式，一遍遍地、笨拙地，向五条悟证明。

我还在。

我还在试。

我还没放弃。

第48天的下午，两个人一起去便利店。

这是夏油杰提议的。

他说他想“出去走走”。

五条悟当然同意。

他们并肩走在街道上。

中间隔着一拳的距离。

那是夏油杰现在觉得舒服的距离。

五条悟尊重这个距离。

但他会时不时侧过头看夏油杰一眼。

像是在确认他没有消失。

便利店的自动门打开。

冷气扑面而来。

五条悟径直走向零食区。

在喜久福的货架前停下了。

“要哪个口味？”

夏油杰问。

“嗯……”

五条悟看着货架。

“原味的吧，或者抹茶。”

夏油杰站在货架前。

目光扫过那一排排包装精美的盒子。

原味。

抹茶。

巧克力。

香草。

草莓。

他的手指停在草莓味的盒子上。

没有多想。

顺手拿了下来。

“拿这个吧。”

他说。

五条悟愣住了。

他看着夏油杰手里的草莓味喜久福。

表情像看到了某种不可能存在的东西。

“……你怎么知道我喜欢草莓味？”

他问。

夏油杰也愣住了。

他不知道。

他真的不知道。

他只是随手拿的。

手指碰到那个粉色包装的时候，有一种奇怪的、说不清的冲动。

让他把它从货架上拿了下来。

他没有经过任何思考。

没有任何记忆支撑。

就像一种本能。

一种从身体深处涌上来的、无法解释的感觉。

“我……”

他张了张嘴。

“我不知道。只是……感觉。”

五条悟的眼睛亮了起来。

那光亮来得太快，太猛。

像一颗在夜空里突然爆开的星星。

他抓住夏油杰的手腕。

力道大得让夏油杰微微皱眉。

但他没有挣开。

“你想起来了？”

五条悟问。

声音在发抖。

“杰，你是不是想起来了？”

夏油杰看着他。

那双苍蓝色的眼睛里盛满了希望。

那种希望太沉了。

沉到夏油杰几乎承受不住。

他想说“是的，我想起来了”。

但他不能。

因为那是谎话。

他没有想起来。

他的大脑里依然没有任何关于“五条悟喜欢草莓味”的记忆。

“没有。”

他摇头。

声音很轻。

“我没有想起来。只是……感觉。”

五条悟眼里的光暗了一下。

但没有灭。

“感觉？”

“嗯。”

夏油杰看着手里的草莓味喜久福。

“就是……觉得你会喜欢这个。不知道为什么。就像……就像我知道太阳会从东边升起来一样。我不记得为什么知道，但我就是知道。”

五条悟看了他很久。

然后，在便利店的货架中间。

在零食和饮料的环绕下。

在冷藏柜嗡嗡的运转声里。

他抱住了夏油杰。

那个拥抱很紧。

紧到夏油杰手里的喜久福盒子都被压变形了。

五条悟把脸埋在他的肩窝里。

身体在微微发抖。

夏油杰能感觉到有温热的东西渗透了他的衣服。

是眼泪。

“没关系。”

五条悟说。

声音闷在他的肩膀上。

闷闷的。

带着哭腔。

“感觉是开始。记忆会跟着来的。”

夏油杰没有说话。

他抬起手。

犹豫了一下。

然后轻轻放在五条悟的背上。

那触感依然有些陌生。

但他让自己停留在那里。

让手掌感受五条悟的体温。

感受他的颤抖。

感受他的呼吸。

五条悟退开一点。

用手背擦了擦眼睛。

然后笑了。

“那下次，”他说，“你感觉一下我喜欢什么口味的薯片？”

“烧烤味。”

夏油杰脱口而出。

五条悟愣住了。

“……你又知道了？”

夏油杰自己也愣住了。

他不知道。

他只是随口一说。

但五条悟的表情让他意识到，自己又蒙对了。

“再猜一个。”

五条悟说。

“我喜欢什么颜色的袜子？”

“黑色。”

“我喜欢喝什么牌子的汽水？”

“你不喝汽水，你只喝牛奶。”

五条悟的眼睛越来越亮。

像有星星在里面一颗接一颗地亮起来。

“杰，”他说，“你有没有想过，也许你的感觉比记忆更可靠？”

夏油杰没有回答。

他看着五条悟亮得惊人的眼睛。

心里涌起一股复杂的情绪。

那不是记忆，真的不是。

但他无法解释为什么自己的“感觉”会知道这些。

也许是因为在五条悟身边待了太久。

久到某些东西已经渗透进了皮肤。

渗透进了骨髓。

变成了比记忆更深层的本能。

“也许吧。”

他说。

“也许感觉比记忆更诚实。”

他想告诉五条悟真相。

他想说他不会想起来。

记忆不会跟着来。

59%之后是58%。

然后是57%。

56%。

直到归零。

那是一个不可逆的、单向的滑梯。

没有回头路。

没有奇迹。

但他没有说。

因为五条悟需要这个希望。

即使那是假的。

即使那是一根注定会断的稻草。

五条悟也需要抓着它，才能继续走。

“嗯。”

夏油杰说。

“感觉是开始。”

他没有说后半句。

后半句是：记忆不会跟着来。

但感觉……

感觉可能会留下。

即使大脑忘了。

身体也许还会记得。

就像他的手指记得要去拿草莓味的盒子。

就像他的嘴唇记得要去吻五条悟。

就像他的手臂记得要去拥抱那个正在发抖的人。

也许这就够了。

他们走出便利店的时候，天已经暗了。

街灯一盏盏亮起来。

在路面上投下暖黄的亮块。

五条悟手里提着那盒草莓味喜久福。

另一只手牵着夏油杰。

他的手指穿过夏油杰的指缝。

握得很紧。

像是怕他会突然消失在哪个转角。

“回家吧。”

五条悟说。

“嗯。”

夏油杰说。

“回家。”

他们走在回家的路上。

经过一家正在关门的面包店。

经过一群嬉笑打闹的中学生。

夏油杰看着那些被路灯拉长的影子。

忽然停下脚步。

“悟。”

“嗯？”

“明天早上，我再给你做早餐。”

五条悟转头看他。

苍蓝色的眼睛在路灯下闪着光。

“好啊。”

他说。

“但不要烧焦了。”

“不保证。”

“那我也吃。”

夏油杰笑了。

“我知道。”

他说。

“你一直都在吃。”