第一百九十四集：念归

场景一：小院，夏

那年夏天，那棵叫“望”的小树又开了几朵花。

沈恬给每一朵都取了名字。第一朵叫“盼”，是春天开的，已经谢了，结了一个小小的果子，青色的，挂在枝头。第二朵叫“念”，是初夏开的，花瓣比“盼”宽一些，颜色也更深。第三朵叫“归”，是夏至前后开的，开得最晚，但开得最稳，像是知道自己是这一季最后一朵，所以不急不忙地把自己展开。

沈恬蹲在暖棚旁边，一朵一朵地叫它们的名字。叫完了，再站起来，退后一步，看一会儿。那棵叫“望”的小树已经长到了她的胸口高，枝干比去年粗了一圈，叶片密密匝匝的，把那些花和果子都半遮在底下。

念安从琴房出来，站在旁边看了一会儿，然后转身走回琴房，翻开那卷旧琴谱，翻到那首叫“桃”的曲子，在页面下方写了三个字——“盼、念、归”。她写完之后，把笔放下，看了一会儿那三个字，然后把琴谱合上，放回架子上。

场景二：小院，日

从那天起，沈恬每天早晨都会在暖棚旁边多待一会儿。她蹲在那棵叫“望”的小树前面，看看“盼”结的果子长大了没有，看看“念”的花谢了没有，看看“归”的花还开着没有。她有时候会跟它们说一会儿话，告诉它们今天天气怎么样、暖棚里那几棵小树怎么样了、念安又弹了什么新曲子。

沈念有时候会站在旁边看一会儿，然后走开。他没有催她，也没有告诉她“果子不用天天看”。他知道，她在看的不是果子，是那个过程——从开花到结果，从结果到成熟。那个过程，她一年一年地看下来，一年一年地等下来，一年一年地记下来。

殷怀序有时候会走到暖棚旁边，蹲下来，看一会儿那棵小树。他看得很仔细，看了看“盼”结的果子，又看了看“念”和“归”的花，然后开口：“今年能收几个果子。”

沈恬转过头，看着他：“真的吗？”

“嗯。‘盼’结了一个，‘念’应该也能结一个。‘归’开得晚，可能赶不上，但明年会结。”

沈恬点了点头，蹲回去，又看了一会儿那些花和果子，然后站起来，走回屋里。

场景三：小院，午后

这天午后，沈恬从琴房出来，走到廊下，在念安旁边坐下。她的手指上留着琴弦压出的浅痕，比前几年更深了一些。她没有提那些花和果子，念安也没有问。两个人坐在廊下，看着院子里的桃树。那些桃树正在结果，枝头挂着青涩的果子，密密匝匝的，在午后的日光里泛着光。

过了一会儿，沈恬开口：“念念姐，望今年能收几个果子。”

念安说：“念念听见了。爷爷说的。”

“爷爷说‘盼’结了一个，‘念’也能结一个，‘归’明年才能结。”

“嗯。第一年结果，能收两个已经很好了。”

沈恬点了点头。她看了一会儿那些正在结果的桃树，然后开口：“那念念等它们熟。”

念安没有接话。她看了一会儿那些桃树，然后开口：“它们会熟的。不用催它们。”

沈恬点了点头。她站起来，走回琴房。念安还坐在廊下，看着那些正在结果的桃树。她想起自己第一次收自己种的桃子的时候，那时候她还小，那棵桃树第一年结果，只结了一个果子。她摘下来，捧在手心里，看了很久，舍不得吃。后来她吃了，很甜。那些事，她一件一件地记得。现在沈恬也这样，等着“盼”和“念”的果子熟，等着“归”明年结果。她会等到的。

场景四：小院，暮色

傍晚，殷怀序从书房出来，站在廊下。沈念从旧径回来，看见他站在廊下，便走过去，在他旁边站定。两个人安静地站了一会儿，看着院子里那些桃树。那些桃树在暮色中安安静静地站着，枝头的果子被最后一缕夕光照得微微发亮。

殷怀序开口：“暖棚旁边那棵叫‘望’的树，今年能收两个果子。”

沈念说：“嗯。念念看着它们长的。”

殷怀序点了点头。他看了一会儿那棵小树，然后开口：“你小时候，为师给你种的那棵桃树，第一年结果的时候，只结了一个果子。你摘下来，捧在手心里，看了很久，舍不得吃。后来为师说‘吃吧，明年还会结’，你才咬了一口。”

沈念想了想，好像确实有过这么一回事。那是很久以前了，他大概五六岁，那棵桃树第一年结果，只结了一个果子。他摘下来，捧在手心里，看了很久，舍不得吃。后来殷怀序说“吃吧，明年还会结”，他才咬了一口。那口果子很甜，他记得。

“念念记得。”

殷怀序没有接话。他看了一会儿那棵小树，然后开口：“现在种了新的。它结果了。念念看着它们长的。等它们熟了，念念也会舍不得吃的。”

沈念点了点头。他看了一会儿那棵小树，然后转身走进屋里。

场景五：小院，夜

那天夜里，一家人围坐在石桌边吃饭。沈恬吃了一半就靠在沈念身上睡着了。沈念把她抱回屋里，放在床上，替她盖好被子，然后走出来，在廊下坐了一会儿。

殷怀序从屋里出来，在他旁边坐下。两个人安静地坐了一会儿，听着夜风穿过桃树叶子的声音。殷怀序开口：“今天念念说，望今年能收两个果子。”

沈念说：“嗯。‘盼’一个，‘念’一个。”

殷怀序点了点头。他看了一会儿院子里的月光，然后开口：“你小时候，为师给你种的那棵桃树，第一年结果的时候，只结了一个果子。你摘下来，捧在手心里，看了很久，舍不得吃。后来为师说‘吃吧，明年还会结’，你才咬了一口。那口果子很甜。你吃完之后，把果核收起来，说要种一棵新的。后来你种了。但那棵树后来没有活。”

沈念没有接话。他看了一会儿那棵叫“望”的小树，然后开口：“现在种了新的。它结果了。念念看着它们长的。等它们熟了，念念会吃的。果核也会收起来，种新的。”

殷怀序点了点头。他站起来，走到暖棚旁边，蹲下来，伸手碰了碰“盼”结的那个果子。果子很硬，在他的指尖微微颤了一下。他看了一会儿，然后站起来，走回廊下，重新坐下。

沈念还坐在廊下，看着院子里的月光。那些桃树在月光下安安静静地站着，枝头的叶片在风里微微翻动。那个暖棚在院子角落里，骨架歪歪扭扭的，但很结实。暖棚旁边那棵叫“望”的小树，在月光下安安静静地站着，枝头那几个果子被照得微微泛着光。他坐了一会儿，然后站起来，走回屋里。

殷怀序还坐在廊下，看着院子里的月光。那些桃树在月光下安安静静地站着，枝头的叶片在风里微微翻动。他坐了一会儿，然后站起来，走回屋里。

场景六：小院，次日清晨

第二天早晨，沈恬照例蹲在暖棚旁边浇水。浇到那棵叫“望”的小树时，她忽然想起一件事。她站起来，跑进屋里，找到念安：“念念姐，‘盼’和‘念’的果子熟了之后，念念能分给爷爷和父亲吃吗？”

念安正在琴房里翻琴谱，听见这句话，停了一下，然后开口：“能。你想分给谁就分给谁。”

沈恬点了点头，跑回暖棚旁边，蹲下来，对着那棵叫“望”的小树轻轻说了一声：“你的果子熟了，念念要分给爷爷和父亲吃。他们一定会高兴的。”

那棵小树没有回答，但风穿过它的叶片，发出极细的声响。沈恬笑了，站起来，走回屋里。

第一百九十四集完

下集预告：那年秋天，“盼”和“念”的果子熟了。沈恬把它们摘下来，捧在手心里，看了一会儿，然后跑进屋里，把它们分给了爷爷和父亲。沈渊接过果子，看了沈恬一眼，然后慢慢咬了一口。殷怀序接过果子，没有立刻吃，而是看了一会儿，然后开口：“这是望的第一批果子。”