开学

寒假最后一天，林岁岁把书包重新整理了一遍。课本、练习册、笔袋、错题本，一样一样码进去。拉链拉上的时候书包鼓鼓的，比平时重了一些。她拎起来掂了一下，又放回椅子上。明天早上六点半起，烤曲奇，装盒，出门。

开学那天她到教室的时候，早自习还没开始。教室里已经坐了大半的人，有人在补作业，有人在聊天，气氛跟平时不太一样，带了点假期结束后那种懒洋洋的劲儿。她走到自己座位的时候，看到桌面上放着一杯豆浆。盖子盖着，杯身外面一圈水汽。旁边压着一张纸条，她拿起来看——“开学快乐。”她看了两秒，把纸条折好放进口袋，坐下来。然后她从书包里掏出曲奇盒子，站起来放到他桌上。他正在翻书，抬头看了她一眼，什么都没说。但她回到座位翻开课本的时候，听到身后传来很轻的盖子打开的声音，然后是曲奇被咬断的那一下脆响。

早读课上大家声音比平时大一些，像是还没从放假的状态里收回来，念课文的时候总有人拖长了尾音。林岁岁跟着念，余光扫到窗外走廊上有两个迟到的同学在偷偷往这边跑，弯着腰，像怕被老师看到。她把目光收回来，继续读下一段。

第一节课是数学。老师进来的时候扫了全班一眼，说了一句“收收心，寒假结束了”，大家稀稀拉拉地应了一声。林岁岁翻开新的一页，在页眉写了日期，然后等着听课。

中午的时候，她没有去食堂。许愿问她怎么不去，她说“有点事”。等教室人走得差不多了，她拿起书包里的曲奇盒子——早上给陆淮安的那盒他已经还回来了，洗干净的，盖子盖着。她拿着盒子上楼。

推天台门的时候，他已经在了。背对着她站在栏杆旁边，听到开门声回头看了一眼。“你怎么知道我要来？”“不知道。”她走过去，“给你。”她把盒子递过去。他接了。“寒假的，补给你。”

他打开盒子，里面还有两块原味曲奇，是早上那盒剩下的。他拿了一块放进嘴里，嚼了几下咽下去。“寒假说好的每天见面呢？”“没做到。”“你干嘛去了？”“我妈带我去外婆家了。”她点了点头，两个人站了一会儿。冬末的风比之前柔和了一点，吹在脸上不太刺了。她站在他旁边，看着楼下操场上有人在跑步，红色的跑道被晒得颜色更深了一些。“你外婆家远吗？”“不远。开车一个多小时。”“那你去了多久？”“五天。”她算了算，寒假总共二十多天，他去了五天。剩下那些天都在教室教她数学。“那你补上了吗？”“什么？”“你说寒假每天见面。”他想了想。“没有。”她没追问，但嘴角动了一下。

他低下头看着她手里那个曲奇盒子。“还有一块，你吃吧。”她说。“你留着。”“那留着明天。”“嗯。”

她从口袋里掏出一个东西，递给他。很小，透明的糖纸包着的——桂花糖。“上次你给我买的那包我快吃完了。这个还你。”他接了，低头看了一眼，放进外套口袋里。“你外婆家有没有桂花糖？”“没有。”“那你自己买的？”“嗯。”

他们站在天台上。风比刚才大了一点，把地上的灰尘吹起来一小片，打着旋。她用手拢了一下头发，没有再看楼下，也没有再说话。过了一会儿她把曲奇盒子留给他，自己先下楼了。

走到楼梯拐角的时候她听到后面有脚步声，但没有回头。她踩过最后一级台阶，推开楼门走出去的时候阳光正好照在脸上，暖的。

那天晚上她收到一条消息。陆淮安：“桂花糖吃了。”她靠在床头回：“甜吗？”“甜。跟之前的一样。”她看着这条消息，想起第一次他给桂花糖是在考试那天，从那之后这颗糖好像成了他们之间一个固定的动作，有时候他给，有时候她还。她不知道这个循环会持续多久，但她觉得它会持续下去。她把手机放在枕边，翻了个身，闭眼之前看了一眼窗外。天已经完全黑了，没有月亮。但她没有觉得暗，因为明天早上天亮之后，她还会在教室看到他，桌上有一杯豆浆，旁边会有一张纸条，上面可能写着几个字，也可能什么都没写。这就够了。