5

报名通道开启后的第一周，我的手机就没安静过。

不是因为我自己在刷——虽然我确实每天都在刷——而是王征宇那边的工作群里，消息像炸了锅一样往外蹦。

我被拉进了一个叫“种地吧·筹备组”的微信群，群里大概有二十来个人，有导演组的、有选角团队的、有宣传口的、有财务的。我顶着“清澜文化-叶清澜”的备注名，在群里安安静静地潜水，一句话都没说过。

但我在看。

每一条消息都在看。

“报名人数破五百了！”

“破一千了！”

“卧槽，破两千了！”

选角团队的小姑娘每天在群里报数，数字跳得比我预想的要快得多。王征宇有一次在群里说了一句：“看来想种地的年轻人比我们想象的多。”

我在屏幕这边默默点了点头。

不是想种地的年轻人多，是想被看见的年轻人多。

而种地，恰好是那个让他们被看见的方式。

选角团队的效率很高。报名通道开启刚满两周，第一轮简历筛选就开始了。

我收到那份筛选过的报名资料时，正在家里吃午饭。

手机震了一下，是选角导演发来的消息：“叶总，这是第一轮过筛的简历，一共327份，你先看看。最终入围的会从这里出。”

我放下筷子，点开了文件。

327份简历。327个年轻男孩的照片、基本信息、自我介绍视频链接。

我知道那十个少年就在这327个人里。

但我不知道他们在哪。

我开始一份一份地看。

速度很慢。不是因为我看得仔细——虽然我确实看得很仔细——而是因为我每看一份，都会停下来想：这个人会是他们中的一个吗？

第一个。一个健身教练，肌肉很大，说想挑战自己。不是。

第二个。一个学农的大学生，专业对口，说自己想学以致用。有点像，但不是。

第三个。一个做自媒体的，说想体验生活。肯定不是。

第四个。

第五个。

第六个。

第十七个。

第四十二个。

我看了整整一个下午，从中午十二点看到晚上七点，327份简历看完了。

没有找到。

一个都没有。

我靠在椅背上，盯着天花板发了好一会儿呆。

不对劲。

我的记忆不会出错。他们就是通过海选进来的，他们的报名资料应该在这327份简历里才对。

除非——他们还没报名？

我拿起手机，翻开陈少熙的微博。

现在是2022年11月，他的微博账号应该已经存在了，但粉丝还很少。我翻了翻他的关注列表，又翻了翻他的点赞记录，没有任何关于《种地吧》的信息。

也对。节目组还没开始大面积宣传，他可能还不知道有这个招募。

或者，他知道了，但还没决定要不要报名。

一个还在读书的大学生，突然看到一个种地节目的招募，换作是我，大概也会犹豫很久。

我放下手机，深吸了一口气。

急什么。报名截止还有一周，他们肯定会报名的。

但那一周，我几乎是在焦虑中度过的。

每天醒来第一件事就是打开手机，看看群里有没有新的报名数据。每天睡前最后一件事也是看群，看看有没有新的简历更新。

我妈说我瘦了。

我爸说我魔怔了。

我哥说：“你这是追星还是投资？”

我给了他一个白眼。

报名截止的那天晚上，我守在电脑前，等到午夜十二点。

系统关闭。

最终的报名人数——4186人。

4186个报名者里，选10个人。

千分之二的录取率。

比考985还难。

第二天，第二轮简历筛选的结果出来了。

这次的文件小了很多，只有89个人。

我深吸一口气，点开了文件。

第一页。照片栏里是一张熟悉的脸。

细框眼镜，干干净净的气质，嘴角带着一点若有若无的笑。

蒋敦豪。

我的手指顿了一下，然后慢慢地，一个字一个字地看完了他所有的信息。

年龄：27岁。

职业：歌手。

自我介绍视频里，他坐在一个很普通的房间里，背后是一面白墙，抱着一把吉他。

“大家好，我叫蒋敦豪，今年27岁，是一名歌手。我想来参加这个节目，是因为……”

他顿了顿，像是有些不好意思。

“……因为我需要一个新的开始。我觉得种地和做音乐很像，都是一分耕耘一分收获。我想在土地上找到一些答案。”

我看完了。

然后我又看了一遍。

然后把视频链接复制到浏览器里，看了第三遍。

蒋敦豪。十个勤天的大哥。那个在后陡门扛着最多压力、却永远笑着说“没事”的人。

原来在来之前，他就已经在找答案了。

我继续往下翻。

第二页。

鹭卓。

照片里的他比我在节目里看到的要年轻一些，头发是深色的，笑起来的样子很阳光，但眼底有一层很淡的阴影，像是没睡好。

自我介绍视频里，他说话的声音很稳，偶尔会冒出几句很认真的话。

“我叫鹭卓，今年……（他顿了一下，笑了笑）算了，年龄不重要。我想来种地，是因为我想证明给别人看，有些事情是可以做成的。不管别人怎么说。”

看完他的视频，我沉默了。

后来的鹭卓，在后陡门被人叫作“社交达人”，总是在笑，总是在活跃气氛，总是在照顾所有人的情绪。但偶尔镜头扫过他的时候，会有一瞬间——就那么一瞬间——他的笑容会消失，露出一种很疲惫的表情。

那种表情，我现在在这个视频里就看到了。

原来从一开始，他就是带着那种“我要证明自己”的倔强来的。

第三页。

李耕耘。

照片里的他皮肤已经有点黑了，五官很硬朗，一看就不是那种在写字楼里坐着的人。他的眼神很直接，看着镜头的时候，像是能把人看穿。

自我介绍视频是他自己拍的，画质不是很好，但声音很清楚。

“我叫李耕耘。我从小在农村长大，种地对我来说不是新鲜事。我想来这个节目，不是因为我想体验生活，是因为我想让别人知道，种地不是一件丢人的事。它是一个正经事，是一个值得被认真对待的事。”

他说这些话的时候，语气很平，没有激动，没有煽情，就是在陈述一个事实。

但我听出了他语气里那种很深的认真。

不是那种被逼出来的认真，是骨子里自带的。

第四页。

李昊。

我看到这个名字的时候，心跳漏了一拍。

照片里的他穿着一件白色的T恤，笑起来眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。很干净，很阳光，像那种永远不会生气的邻家大哥哥。

自我介绍视频的画质很好，像是专门找人拍的——不，更像是他自己用手机支架拍的，但光线和角度都调得很好。

“Hello，我是李昊。很多朋友认识我可能是因为我之前参加过一些节目，但这次不一样。这次我是真的想去种地。不是为了上镜，不是为了话题，是我想去看看，在土地上付出努力之后，能得到什么。”

他说话的时候表情很生动，眉毛会随着语气一挑一挑的，带着一种天然的亲和力。

但我注意到他左手无名指上有一个小小的茧。

弹吉他留下的。

他是十个勤天里最会表达的人之一，但他从来不说的那些事，我知道。

第五页。

赵一博。

照片里的他看着镜头，表情淡淡的，说不上是紧张还是疲惫。

自我介绍视频很短，不到一分钟。

“我叫赵一博。我之前做过练习生，也演过戏。我想来种地，是因为我想试试不一样的生活。我觉得人这一辈子，应该多体验一些东西。”

后来的赵一博，是十个勤天里最会讲故事的人。他总能把一个很普通的场景描述得很有画面感，让人听了就觉得——“哇，原来种地也可以这么浪漫”。

但浪漫的背面是什么，他从来不说。

第六页。

卓沅。

照片里的他看起来很安静，头发有点长，遮住了半边额头。

自我介绍视频的画质很一般，背景是一个看起来很旧的房间。

“我叫卓沅。我没什么特别的才艺，也没上过什么节目。我就是想来种地。我觉得我这个人不太会说话，但我干活挺实在的。如果你们需要一个老实干活的人，我可能挺合适的。”

他说自己“不太会说话”。

但后来的卓沅，在后陡门说的话，每一句都像是从心里长出来的。

第七页。

赵小童。

照片里的他笑得很大方，牙齿很白，整个人散发着一种“我准备好了”的气场。

自我介绍视频里，他坐在一张书桌前，背后的墙上贴满了便利贴。

“大家好，我是赵小童。我是一个特别乐观的人，我觉得没有什么事情是解决不了的。如果解决不了，那就多吃一顿饭。我想来种地，是因为我想看看自己的极限在哪里。”

后来的赵小童，在后陡门缝了七针，还笑着说没事。

他的“乐观”从来不是装出来的，是真的。

但乐观的人，不代表不会疼。

第八页。

何浩楠。

照片里的他看起来有些拘谨，像是第一次拍这种视频，不知道该把手放在哪里。

自我介绍视频明显录了好几遍，因为开头的时候他说了一句“大家好，我是……”，然后顿了一下，又重新说了一遍。

“我是何浩楠。我可能不是最会说话的人，也不是最有经验的人，但我会很努力。如果你们给我一个机会，我会用行动证明给你们看。”

后来的何浩楠，是十个勤天里最晚加入的那一个。

但他后来成了最不可或缺的那一块拼图。

第九页。

陈少熙。

照片里的他还带着学生气，穿着卫衣，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来拍的。

自我介绍视频很随意，他对着镜头挠了挠头，然后说：

“我叫陈少熙，还在上学。我想来种地……说实话，我也不知道我能不能种好。但我想试试。我觉得年轻的时候，应该做一些让自己老了以后还能记得住的事情。”

让我记住的事情。

我盯着这句话看了很久。

少熙，你后来做的那件事，不只是让你记住了。

是让所有人都记住了。

第十页。

王一珩。

照片里的他是十个人里最小的一个，脸上还带着婴儿肥，笑起来像个没长大的孩子。穿着oversized的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，整个人看起来就像那种在学校里会被老师喊“这位同学你作业交了吗”的类型。

自我介绍视频的画质很一般，像是用手机的前置摄像头拍的，角度还是从下往上的死亡视角。

但他完全不在意。

“大家好，我叫王一珩，今年……（他顿了一下，像是算了算自己的年龄）反正就是很年轻。我来报名是因为——我觉得种地这事儿挺牛的。十个少年，一百多亩地，半年时间，这事儿说出来就很酷啊。”

视频结束了。

我盯着屏幕上定格的画面——他比了个耶的手势，笑得眼睛都看不见了。

后来的王一珩，在后陡门是最小的那个，被所有人叫“弟弟”。他在田里干活的时候从来不偷懒，手上磨出水泡也不吭声。

他说“种地这事儿挺牛的”。

但我觉得，最牛的是他自己。

在那么小的年纪，就敢把自己扔进一片未知的土地里。

我看完了。

十个人，整整齐齐，都在这个89人的名单里。

我靠在椅背上，盯着天花板，眼眶发热。

不是难过，是那种——怎么说呢——是一种“终于”的感觉。

终于看到你们了。

在这个一切还没有开始的地方，终于看到你们了。

我拿起手机，给王征宇发了一条消息。

“王老师，89个人的名单我看了。这十个人选得挺好的。”

很快，那边回了消息。

“你对这几个人有印象？”

我打字的手指顿了一下。

“嗯，觉得他们挺真诚的。尤其是那个唱歌的蒋敦豪，还有那个说自己小时候种过地的李耕耘。还有那个说自己不太会说话但干活实在的卓沅。还有那个还在上学的小陈……”

我打了太多，又删掉了。

最后只回了一句。

“就是觉得，这十个人如果能选上，应该会很有意思。”

王征宇回了一个“？”。

然后又发了一条语音：“你这个人真的很奇怪。别的投资人都是看数据、看流量、看回报率，你看什么？看真诚？”

“嗯，”我回，“就看真诚。”

对面沉默了很久。

最后王征宇发来一条消息，只有一句话：

“那希望你的真诚不会亏钱。”

我没回这条消息。

因为我知道，这笔投资，从来就不是为了钱。1