4

十月的最后一周，我飞了一趟杭州。

没有告诉我爸妈。不是想瞒着他们，而是怕他们觉得我疯了——一个十九岁的女孩子，独自飞到另一个城市，就为了去看一块还没开垦过的荒地。

机票是叶助理订的，经济舱。我本来想坐商务舱，但想了想，还是算了。前世的我连飞机都很少坐，现在突然过上这种生活，总得有个适应的过程。

飞机落地萧山机场的时候，是下午两点。

杭州的十月比我想象中要热，阳光明晃晃地洒在航站楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的白光。我背着一个小双肩包走出到达大厅，手机上已经收到了王征宇助理发来的定位。

后陡门，西湖区。

打车过去要一个小时。

我站在网约车上车点排队的时候，旁边的女生拖着行李箱在跟朋友打电话：“……对对对，就是来杭州玩的，西湖一定要去，灵隐寺也要去……”

我低头看了一眼自己的手机屏幕——导航的目的地是一个我在地图上都搜不到具体位置的地方。

别人来杭州是旅游，我来杭州是看地。

脑子里突然冒出一个念头：前世的我如果知道有一天会专门飞到杭州去看一块地，一定会觉得自己疯了。

但现在的我觉得，这大概是我这辈子做过最清醒的事。

车子驶出机场，上了高速。

司机是个四十多岁的大叔，本地人，口音很重。他看了一眼导航，又透过后视镜看了我一眼：“小姑娘，你去这里做啥子？那边没啥好玩的。”

“去看一块地。”我说。

“看地？”他显然不理解，“你是做农业的？”

“算是吧。”我笑了笑，没多解释。

车子在高速上开了大概四十分钟，然后拐进了一条双向两车道的县道。两旁的风景从高楼大厦变成了低矮的民房，又从民房变成了大片大片的农田。

十月底，稻子已经黄了。

金灿灿的稻穗在风里摇晃，像一片金色的海洋。我趴在车窗上看着，突然有点想哭。

不是因为矫情，是因为这些画面让我想起了爷爷奶奶。

前世的我，从小在爷爷奶奶的田埂上长大。他们在田里干活的时候，我就坐在田埂上玩泥巴，偶尔帮他们递个水壶、捡个稻穗。那时候的我以为全世界的孩子都是这样长大的，后来才知道，不是的。

后来爷爷奶奶不在了，田也荒了。

再后来，我在屏幕里看到那十个少年在田里干活，那些记忆就像被什么东西勾住了一样，一股脑地涌了出来。

所以我看《种地吧》的时候会哭，不是因为综艺有多感人，是因为那片土地让我想起了再也回不去的童年。

而现在，我坐在一辆网约车里，去往另一片土地。

一片即将被十个少年用汗水和眼泪浇灌的土地。

“小姑娘，到了。”

司机的声音把我从回忆里拉回来。我抬头看去，车子停在一条乡间小路的尽头，两边都是稻田，远处能看到几栋低矮的民房，再远一点是一排光秃秃的树。

我从车上下来，空气里弥漫着一股泥土和稻谷混合的味道。

很熟悉。

像是回到了前世爷爷奶奶家的田埂上。

我沿着小路往前走，脚下的土路坑坑洼洼，昨天大概下过雨，有些地方还是湿的。我的小白鞋踩上去，没走几步就沾满了泥巴。

要是被我妈看到，估计又要念叨了。

但我顾不上。

我继续往前走，走到一片相对开阔的空地前，停了下来。

就是这里了。

我没有任何依据，但我知道就是这里。

这片空地大约有一百多亩，东边靠着一条小河，西边连着一片稻田，南面能远远地看到几座小山丘。地上长满了杂草，有些地方还堆着建筑垃圾，看起来荒废了有一阵子了。

这就是后陡门。

或者说，这是后陡门的前身。

再过几个月，这块荒地上会多出十个少年。他们会在这里搭起大棚，挖出沟渠，种下麦种，养起羊。他们会在这里哭，在这里笑，在这里吵架又和好，在这里从陌生人变成家人。

而这一切，现在都还不存在。

只有风。

风从田野上吹过来，带着泥土的气息，吹乱了我的头发。

我在田埂上站了很久，久到太阳从头顶移到了西边，久到我的影子从脚下拉长到了路对面。

直到身后传来一个声音。

“你是……来看地的？”

我转过头。

一个六十多岁的老大爷站在路边，戴着草帽，穿着蓝色的旧外套，手里提着一个水壶。他的皮肤被太阳晒得黝黑，脸上的皱纹像是被镰刀刻出来的。

“嗯，”我说，“来看看。”

“这块地荒了好几年了，”老大爷顺着我的目光看过去，“以前是种水稻的，后来没人种了，就荒了。你是要租来种？”

“不是我种，”我说，“是别人种。”

“城里来的？”

“嗯。”

老大爷看了我一眼，大概是觉得这个城里小姑娘跑到荒地里来晒太阳很奇怪，但他没多问，只是摇了摇水壶：“渴不渴？我家里有水。”

我愣了一下，然后笑了。

这就是农村。

不管认不认识你，只要你站在田埂上，你就是自己人。

“谢谢大爷，不用了，我带了水。”

老大爷点点头，提着水壶慢悠悠地走了。

夕阳把他的背影拉得很长，和远处的稻田融在一起，像一幅画。

我又站了一会儿，然后掏出手机，拍了张照片。

照片里什么都没有——一片荒地，一条小河，几棵树，远处的山丘。

但我知道，不久的将来，这片荒地会是另一个样子。

我把照片存进了手机里，在相册里新建了一个文件夹，名字叫“后陡门”。

然后我蹲下来，用手摸了摸田埂上的土。

干的，有点硬，带着细碎的颗粒感。

这就是那十个少年将要耕耘的土地。

现在，它还谁都不认识。

但很快，它会记住每一个人的名字。

十一月初，我从杭州回到了北京。

刚到家，就被我妈堵在了玄关。

“你去哪了？”她双手叉腰，表情像是在审问一个夜不归宿的高中生。

“杭州。”我老实交代。

“杭州？去杭州干嘛？”

“看地。”

我妈的表情凝固了大概两秒钟，然后转头冲楼上喊了一声：“老叶！你闺女疯了！”

我爸从楼梯上走下来，手里还拿着一份文件，一脸“又怎么了”的表情。

“她说她跑去杭州看地了！”我妈指着我说，语气里一半是担心一半是困惑。

我爸看了我一眼，然后淡定地说：“看地就看地吧，她投的那档节目不是在杭州拍吗？提前去看看场地，很正常。”

我妈：“……”

“妈，你看爸都说了，很正常。”我趁机从我妈胳膊底下钻过去，溜上了楼。

身后传来我妈的声音：“正常什么正常？她才十九岁，一个人跑那么远——”

“她是法人，又不需要监护人陪着出差。”

“叶建国你故意的吧！”

我跑回房间，关上门，靠在门板上喘了口气，然后笑了。

这大概就是家有“好大爹”的好处——不管我做什么离谱的事，他都能找到一个合理的解释。

但说实话，我去杭州的事，不全是“提前看场地”。

我去杭州，还有一个原因。

我想在一切开始之前，站在那片土地上，记住它最初的样子。

就像我想在认识他们之前，记住每一个人的名字一样。

11月8号。

选手招募公告正式发布。

我一大早就打开了微博，刷新了好几遍，终于等到了@种地吧官微 发出的第一条招募帖。

“#种地吧少年招募# 我们将寻找10位有梦想、有体力、热爱土地的年轻人，用190天的时间，在100亩土地上开启一场真实的农耕挑战。如果你愿意把青春交给土地，欢迎报名。”

转发。

我必须转发。

但转发之前，我犹豫了一下——我现在用的是叶清澜的私人账号，虽然没什么粉丝，但名字是实名的，万一以后被扒出来怎么办？

算了，扒就扒吧。

我点击转发，写了一句：“期待在这片土地上看到最真诚的少年。”

发送。

然后我给王征宇发了条微信：“王老师，报名通道开了，我什么时候能看到报名资料？”

“你这么着急？”王征宇秒回。

“我是一个负责任的出品方。”

“你是怕错过什么吧？”

我心虚地回了一个表情包，没有正面回答。

王征宇发来一条语音，语气里带着笑：“行，等第一轮简历收上来，我让人整理一份给你看。但是说好了，只能看，不能干预。”

“绝对不会。”

我说的是“绝对不会”，但我心里想的是——我不会干预选人，但我会记住那些名字。

在几千份报名资料里，找到那十个人的名字。

这听起来像大海捞针。

但我知道，他们会出现的。

因为这是他们故事开始的地方。