第二十六章 七夕

七夕节的前一个星期，沈昭宁就开始紧张了。她在花店帮忙的时候，看到门口摆出了七夕节的广告牌——粉色的，上面画着牛郎织女，写着“七夕情人节，鲜花预订中”。她盯着那块广告牌看了很久，久到林婆婆从后面走出来，问她看什么。“七夕，”沈昭宁指了指广告牌，“这个时代也过七夕？”“过啊，”林婆婆把一束新到的红玫瑰放进桶里，“年轻人都过。情人节嘛，送花、吃饭、看电影。你男朋友送你什么？”沈昭宁愣了一下。陆承渊会送她什么？她不知道。他们在一起之后，没有正式过过任何节日。七夕是第一个。她不知道这个时代的规矩——七夕要送什么？要做什么？要说什&#x么？她什么都不知道。她只知道，在赵国，七夕叫乞巧节，女孩们会在这一天穿针引线，祈求自己心灵手巧。她每年都过，每年都穿针，每年都祈求得巧，每年都得不到。因为她不需要巧，她是公主，什么都有别人替她做。现在她不是公主了，她需要巧了——需要巧手做便当，巧手洗衣服，巧手把土豆切成丝。但她已经不求了。因为她不需要求了。她的巧，不是求来的，是练出来的。是每天五点半起床练出来的，是手指被切了无数次练出来的，是把洗衣机搞吐了又收拾干净练出来的。她不需要向织女乞巧，她只需要向自己讨一个认真。“他送什么我都开心，”沈昭宁对林婆婆说，“不送也开心。”林婆婆笑了，把一枝红玫瑰递给她。“这枝送你，拿回去插瓶里。”沈昭宁接过那枝红玫瑰，低头闻了闻，香香的，甜甜的，像爱情的味道。她不知道爱情是什么味道，但她觉得应该是这个味道——甜的，香的，不浓不淡，刚好。七夕那天，沈昭宁起了个大早。她做了比平时更丰盛的便当——红烧排骨、西红柿炒蛋、清炒西兰花、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤，还有一小盒切好的水果。她把便当装进保温袋里，放在玄关，然后去叫陆承渊起床。他还在睡。被子拉到下巴，呼吸很轻很匀，嘴角微微翘着，像在做美梦。她蹲下来，看了他几秒，然后低下头，在他额头上亲了一下。“起床了，”她小声说。他睁开眼睛，看到她近在咫尺的脸，愣了一下。“几点了？”“快六点了。今天七夕，早点起来。”陆承渊看了她一眼，慢慢坐起来，揉了揉眼睛。“七夕怎么了？”“情人节。你忘了？”他没忘。他记得今天是什么日子。他记得在赵国，七夕叫乞巧节，女孩们会在这一天穿针引线，祈求自己心灵手巧。他记得每年七夕，宫里都会办乞巧宴，公主们会聚在一起穿针，看谁穿得最快。她每年都得第一。她穿针的时候很认真，眼睛一眨不眨的，手指很稳，一穿就过。他站在宫门外，看不到她穿针的样子，但他知道她一定是第一。因为她是沈昭宁，她做什么都是第一。“没忘，”他说。沈昭宁笑了，拉着他的手把他从地上拽起来。“快去洗脸刷牙，吃早饭，然后出门。你今天几点下班？”“不知道。”“早点回来。我等你吃饭。”陆承渊看着她，她的眼睛里有光，很亮很亮的光，像七夕的星星。他点了点头。“好。”陆承渊出门后，沈昭宁一整天都心神不宁。她在花店帮忙的时候，把百合和玫瑰插错了位置，把满天星剪得太短了，把包装纸折反了两次。林婆婆看着她，问了一句：“今天有心事？”“嗯，”沈昭宁点了点头，“今天七夕。”“他约你了吗？”“没有。他说早点回来。”“那就是约了。”沈昭宁笑了，笑得眼睛弯弯的。“嗯，约了。”下午，沈昭宁提前从花店回家。她要准备一顿丰盛的晚餐，比他平时吃的任何一顿都要丰盛。她从冰箱里拿出提前买好的食材——牛排、大虾、意面、蘑菇、西兰花、土豆、鸡蛋、牛奶、奶油。她在网上搜了西餐的做法，一步一步地跟着学。她不会做西餐，但她的中餐已经做得很好了，她觉得西餐应该也难不倒她。事实证明她想错了。牛排煎老了，嚼不动；大虾炒过头了，缩成一小团；意面煮太久了，软塌塌的；奶油蘑菇汤太咸了，喝了一口就齁得慌。她看着那一桌卖相不佳的西餐，有点沮丧。她想给他一个惊喜，做一顿他没吃过的饭。她做了，但做砸了。她拿起手机，想给他发消息说“今天不做西餐了，还是做中餐吧”，但她看着那一桌已经做好的菜，又不忍心倒掉。她花了一个下午做的，虽然不好看，虽然不好吃，但是她的心意。她想让他知道——我在为你学新东西。虽然学得不好，但我在学。她深吸一口气，把菜重新摆盘，把牛排切成小块，把大虾摆整齐，用意面把盘子填满，把蘑菇汤倒进小碗里，撒了一点欧芹碎。看起来好多了，至少能看了。门开了。陆承渊回来了，手里提着一个袋子。沈昭宁站在餐桌旁边，看着他换鞋、走进来，他的目光落在餐桌上，顿了一下。“西餐？”他问。“嗯，”沈昭宁有点不好意思，“第一次做，可能不好吃。”陆承渊走过来，看着那一桌菜——牛排、大虾、意面、蘑菇汤。卖相一般，但他知道她花了多长时间。牛排要煎，大虾要炒，意面要煮，蘑菇汤要慢慢熬。这些她以前都没做过，她是从零开始的。他放下袋子，坐下来，拿起叉子，叉了一块牛排放进嘴里。嚼了嚼，咽下去了。“怎么样？”沈昭宁紧张地问。“有点老。”“……嗯。”他又叉了一只大虾，嚼了嚼，咽下去了。“有点咸。”“……嗯。”他又吃了一口意面。“有点软。”沈昭宁低下头，手指绞着围裙的下摆。“不好吃就算了，我去做中餐。”她转身要往厨房走，陆承渊拉住了她的手。她停下来，回头看他。他坐在餐桌前，抬头看着她，眼睛里没有嫌弃，没有失望，没有“你怎么连西餐都做不好”的责备。他的眼睛里只有一种东西——心疼。心疼她花了一个下午学做西餐，做了不好吃，她比他还难过。“坐下，”他说。沈昭宁在他旁边坐下来。他给她叉了一块牛排，送到她嘴边。“张嘴。”她张开嘴，吃了。牛排确实老了，嚼了很久才嚼烂，但她咽下去了。“好吃吗？”他问。“……不好吃。”“那为什么咽了？”“因为你喂的。”陆承渊看着她，嘴角慢慢翘起来。他伸手，从袋子里拿出一个盒子，放在她面前。盒子是白色的，方方正正的，上面系着一条粉色的丝带。沈昭宁的心跳了一下。“打开，”他说。她解开丝带，打开盒子。里面是一束花。不是鲜花，是干花。粉色的，紫色的，白色的，混在一起，用麻绳扎成一束，插在一个小小的玻璃瓶里。花辦已经干了，皱巴巴的，但颜色还在，粉的还是粉的，紫的还是紫的，白的还是白的。它们被时间风干了，但没被时间带走。它们留下来了，留在这个瓶子里，留在这束花里，留在这个瞬间里。“为什么是干花？”沈昭宁问。“因为干花不会谢。”沈昭宁的眼泪掉下来了。干花不会谢。就像他的喜欢，不会谢。等了十年，不会谢。找了十年，不会谢。苦了十年，不会谢。干花不会谢，他的喜欢也不会。她把花从盒子里拿出来，捧在手心里，低头闻了闻。没有香味了，但她觉得很好闻。因为这是他送的，是他挑的，是他用打工的钱买的，是他想告诉她——我们的感情，不会谢。“陆承渊。”“嗯。”“谢谢你。”“不用谢。”“这是你第一次送我花。”“嗯。”“以后还送吗？”“送。”“送什么花？”“你喜欢的。”沈昭宁笑了，把花放在桌上，扑过去抱住他。她抱得很紧，紧到他能感觉到她的心跳，砰砰砰的，很快。他抱着她，一只手揽着她的背，另一只手轻轻拍着她的头。“陆承渊。”“嗯。”“你知道我为什么喜欢花吗？”“为什么？”“因为在赵国的时候，我什么都不能选。我不能选我住的地方，不能选我穿的衣服，不能选我吃的饭，不能选我嫁的人。但我能选花。花瓶里插什么花，是我自己选的。海棠、百合、玫瑰、雏菊、满天星。我喜欢什么，就插什么。没有人管我，没有人说‘公主不应该喜欢这个’。那是我唯一能做主的事。”陆承渊抱紧了她。她的脸贴在他胸口，他感觉到她的眼泪流进他的衣服里，凉凉的，湿湿的。“现在呢？”他问。“现在，”她从她怀里抬起头，看着他的眼睛，“现在我能选的更多了。我能选穿什么衣服，选吃什么饭，选做什么工作，选住哪里，选跟谁在一起。”她看着他，眼泪还挂在脸上，但她在笑。“我选了你。”陆承渊看着她，看了很久。他的眼睛里有光，很亮很亮的光，像七夕的星星。他低下头，亲了她的额头。“我也是，”他说，“我也选了你。从赵国选到现在，从过去选到未来。选了你。”那天晚上，他们吃了那桌不好吃的西餐。牛排老了，但陆承渊把它切碎了拌在意面里，吃了两盘。大虾咸了，但他用开水涮了涮，吃了。蘑菇汤齁了，但他兑了水，喝了两碗。沈昭宁看着他吃，心疼得不行。“不好吃就别吃了，”她说。“好吃，”他说，“你做的都好吃。”“你骗人。”“嗯，我骗人。但骗你的那些话，都是真的。”沈昭宁看着他，眼泪又掉下来了。她今天哭了太多次了，但她控制不住。每次他说一句话，她的眼泪就掉一串，像关不上的水龙头。她觉得自己像个哭包，但她不在乎了。在他面前，哭就哭吧，丑就丑吧。吃完饭，陆承渊说要带她出去。沈昭宁问去哪，他说到了就知道了。她换了衣服，穿上那件浅粉色的棉服，把手伸进他的外套口袋里，牵着他的手。两个人出了门，走在路灯下。风很大，吹得她的头发乱飞，她的手在他口袋里，暖暖的。她低着头，看着两个人的影子——两个影子并排走，手牵着，影子很长，投在地上，像一幅画。她看着那幅画，笑了。陆承渊带她去了一个地方。一个她没去过的地方——一条河。河不宽，两岸种着柳树，柳枝垂在水面上，风一吹，摇摇晃晃的，像在跳舞。河面上有灯，不是路灯，是河灯。一盏一盏的，小小的，亮亮的，漂在水面上，顺着水流慢慢往下游漂去。远处有人在放烟花，一朵一朵的，在天上炸开，五颜六色的，照亮了半边天。“这是什么地方？”沈昭宁问。“不知道，”陆承渊说，“我随便走的。”“你来过吗？”“没有。”“那你怎么知道这里有河？”“我不知道。走过来的。”沈昭宁看着他的侧脸，路灯的光落在他脸上，他的表情很平静，但他的眼睛里有光，是河灯的光，也是烟花的光，也是她说不清的光。她握紧了他的手。“陆承渊。”“嗯。”“你是故意带我来的吧？”“……嗯。”“为什么？”“因为在赵国的时候，你每年七夕都想去河边放河灯。但你是公主，不能出宫。你每年都只能站在宫门口，远远地看一眼。今年，不用远远地看了。”沈昭宁的眼泪掉下来了。她确实每年七夕都想去河边放河灯。她跟青禾说过很多次，青禾每次都吓个半死，说“公主你不能出宫，被发现了要杀头的”。她知道不能出宫，所以每年七夕，她都站在宫门口，远远地看着护城河的方向。她看不到河灯，但她知道那里有人在放。她想象那些灯漂在水面上，小小的，亮亮的，顺着水流漂向远方。她每年都想象，每年都想，想到十六岁，想到赵国没了，想到她再也没有机会放河灯了。但今年，她有机会了。陆承渊从口袋里掏出两盏河灯。红色的，纸做的，底座是一小块泡沫，上面插着一根小蜡烛。他把一盏递给她，自己拿着一盏。“怎么放？”她问。“点上蜡烛，放到水里，许个愿。”“许什么愿？”“什么都可以。”沈昭宁接过河灯，蹲在河边。她从口袋里掏出打火机——她不会用打火机，陆承渊帮她点着了蜡烛。烛光在河灯里跳动着，橘黄色的，暖暖的，映在她的脸上。她看着那盏灯，看了很久。她要许一个愿。一个她在赵国许了四年都没许成的愿。她闭上眼睛。“我希望，”她在心里说，“我能和他一直在一起。不是一辈子，是永远。一辈子不够，永远才够。”她睁开眼睛，把河灯放进水里。河灯在水面上晃了晃，稳住了，顺着水流慢慢往下游漂去。她看着那盏灯越漂越远，越漂越远，变成一个小小的光点，混在其他河灯里，分不清哪一盏是她的了。但她知道，她的愿许了，河灯替她去送了。陆承渊也放了他的河灯。他蹲在她旁边，把灯放进水里，看着它漂远。沈昭宁问他许了什么愿，他说不告诉你。她问他为什么，他说说了就不灵了。她笑了，笑他迷信。他说不是迷信，是认真。他对她的每一个愿望，都很认真。两个人蹲在河边，看着河面上的灯一盏一盏地漂远。烟花还在放，一朵一朵的，在天上炸开，照亮了河面，照亮了柳树，照亮了他们的脸。沈昭宁转过头，看着陆承渊的侧脸。他的侧脸在烟花的光里忽明忽暗，像一幅画，一幅她看一辈子都不会腻的画。“陆承渊。”“嗯。”“你知道我许了什么愿吗？”“不告诉我也行。”“我想和你在一起。不是一辈子，是永远。一辈子不够，永远才够。”陆承渊转过头看着她。她的脸在烟花的光里，忽明忽暗，但她的眼睛是亮的，一直亮着，比烟花亮，比河灯亮，比七夕的星星亮。他伸出手，把她拉进怀里。她靠在他胸口，听到他的心跳，砰砰砰的，很快，和她的一样快。“沈昭宁。”“嗯。”“永远有多远？”“不知道。但不管多远，我都跟你走。”陆承渊抱紧了她。他的下巴抵在她头顶，他的呼吸吹着她的头发。她闭上眼睛，听着他的心跳，听着河水流淌的声音，听着烟花炸开的声音，听着风吹过柳树的声音。她觉得这些声音是世界上最好听的声音，因为他在她身边。那天晚上，他们在河边坐了很久。坐到河灯都漂远了，坐到烟花放完了，坐到河面上只剩下路灯的倒影。沈昭宁靠在他肩膀上，看着河面上那些亮晶晶的光，觉得这就是她想要的生活——不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，不是像赵国皇宫那样金碧辉煌的。是平平淡淡的，安安静静的，像这条河一样，慢慢地流，不停地流，流向远方。不知道远方在哪，但两个人一起流，就不会怕。“陆承渊。”“嗯。”“明年七夕，我们还来放河灯。”“好。”“后年也来。”“好。”“大后年也来。”“好。”“每年都来。”“好。”沈昭宁笑了，把脸埋进他的肩窝里。“每年都来，来一辈子。”“嗯，一辈子。”沈昭宁闭上眼睛，嘴角翘着，翘得很高。她觉得自己是世界上最幸福的人。不是因为她有了男朋友，是因为她的男朋友记得她每年七夕都想放河灯，记得她每年都只能站在宫门口远远地看一眼，记得她每年都许同一个愿——今年，不用远远地看了。今年，她蹲在河边，亲手把河灯放进水里，许了一个愿。愿望和以前不一样了。以前她许的是——我想去河边放一次河灯。现在她许的是——我想和他在一起，永远。愿望变了，因为她变了。她不再是那个被困在宫墙里的公主，她是沈昭宁，一个能自己选择、自己走路、自己放河灯、自己喜欢谁的普通女孩。她喜欢这个自己。那天晚上，回到家，沈昭宁把那束干花放在床头柜上。她看了很久，在灯光下，干花的颜色很温柔，粉的不刺眼，紫的不深沉，白的不冷淡。它们被时间风干了，但没有枯萎，颜色还在，形状还在，还在绽放着，只是不放香了。“陆承渊。”“嗯。”“你知道我为什么喜欢干花吗？”“为什么？”“因为它不会谢。就像你等了我十年，没等到我，你不会谢。你找到我了，我可能还会走，你不会谢。我可能明天就不在了，你不会谢。你的喜欢，不会谢。像干花一样，不香了，但还在。不好看了，但还在。被时间风干了，但还在。”陆承渊看着她，看了很久。他伸出手，把她拉进怀里，抱紧。她没有哭，他也没有哭。两个人就这样抱着，站在卧室里，站在床头柜旁边，站在那束干花前面。干花不会谢，他们的喜欢也不会。被时间风干了，不会谢。被距离拉长了，不会谢。被生活磨平了，不会谢。只要还活着，就不会谢。