第十八章 吃醋（上）

沈昭宁的病好了。烧退了，头不疼了，嗓子不哑了，腿也不软了。她又恢复了每天五点半起床做便当的日常，又恢复了在花店帮忙理花换水的日常，又恢复了晚上和陆承渊坐在沙发上看电视的日常。一切好像都和以前一样，但又不完全一样。哪里不一样呢？她说不上来。就是每次陆承渊从她身边走过的时候，她的目光会不自觉地追着他，一直追到他走进厨房、走进浴室、走进卧室，直到看不见了，她才把目光收回来。就是每次他的手无意中碰到她的手的时候，她的心跳会突然加速，砰砰砰的，快得像有人在里面敲鼓。就是每次他叫她的名字——“昭宁”——她的耳朵会发烫，像被什么东西烫了一下，从耳尖一直烫到耳根，从耳根一直烫到脖子。这些变化让她觉得陌生，又让她觉得欢喜。像心里种了一颗种子，不知道什么时候发了芽，嫩嫩的，绿绿的，在阳光下舒展着叶片，每一片叶子都在说——我喜欢他。她还没有告诉他。但她知道，快了。很快了。周六下午，陆承渊说要带她去超市。“家里没米了，没油了，洗衣液也用完了。”他列了一张清单，长长的，写了十几样东西。沈昭宁把清单拿过来看了看，上面的字她大部分都认识了——米、油、洗衣液、纸巾、牙膏、鸡蛋、牛奶、苹果、土豆、洋葱、猪肉、鸡腿。她一个一个地念出来，念到“鸡腿”的时候，她笑了。“又买鸡腿？”“你不是说吃不腻吗？”“嗯，不腻。”沈昭宁把清单折好，放进口袋里，穿上那件浅粉色的棉服，换了鞋，站在门口等他。陆承渊穿好外套，换了鞋，拿起钥匙，两个人一起出了门。超市离他们家不远，走路十五分钟。一路上沈昭宁走在前面，蹦蹦跳跳的，像一只被放出笼子的小鸟。阳光很好，照在她身上，把那件浅粉色的棉服照得像一朵会移动的云。她的头发被风吹起来，在阳光下泛着光，像一条黑色的河流在流淌。陆承渊走在后面，踩着她的影子。他看着她的背影——那个在赵国，他只能隔着宫门和海棠树远远看一眼的背影。那个他以为这辈子再也看不到的背影。现在，这个背影在他面前，在他面前三步远的地方，蹦蹦跳跳的，像一只从笼子里放出来的鸟。他加快了脚步，走到她旁边。两个人并排走着，肩膀之间的距离不到一个拳头。她的手垂在身侧，手背擦过他的手背，一下，又一下，像两只蝴蝶在花丛中追逐。他没有躲，她也没有躲。到了超市，陆承渊推了一辆购物车，沈昭宁跟在旁边。她喜欢逛超市，喜欢看货架上琳琅满目的东西，喜欢把需要的东西一件一件地放进购物车里，喜欢在结账的时候看着那些东西被一样一样地扫过机器。这些在赵国没有的事情，在这里都有。她觉得这个时代最好的发明不是手机，不是洗衣机，不是微波炉，是超市。是那种你可以自己走进来、自己挑东西、自己放进车里、自己付钱、自己提回家的地方。在赵国，她从来不需要自己去买任何东西。她只需要说一声，就有人把东西送到她面前。她不知道那些东西从哪里来，不知道它们值多少钱，不知道挑选它们的乐趣。现在她知道了。乐趣不在于拥有，在于挑选。在于站在两样东西面前，犹豫很久，最后选了更便宜的那个。在于把选好的东西放进购物车里的时候，心里踏实。在于这些都是自己选的，不是别人替她选的。他们先买了米、油、洗衣液这些重的东西，放在购物车的最下面。然后去生鲜区买鸡蛋、牛奶、水果、蔬菜。最后去肉类区买猪肉和鸡腿。沈昭宁在鸡腿的冰柜前站了很久，一盒一盒地比较，看哪一盒更新鲜，哪一盒更大，哪一盒更便宜。她拿起一盒，翻过来看了看底部的价签，放回去。又拿起另一盒，看了看，放回去。又拿起一盒，看了看，放进购物车里。“这盒好，”她说，“大，新鲜，还不贵。”陆承渊看了一眼那盒鸡腿，又看了一眼她。“你什么时候学会挑鸡腿了？”“林婆婆教我的。她说买肉要挑颜色鲜红的，发暗的不新鲜。要挑摸上去有弹性的，软塌塌的不好。要挑闻上去没有异味的，有味道的不能要。”她把林婆婆教她的东西一字不漏地背出来，背完了，仰着脸看陆承渊，像一个小学生在等老师的表扬。陆承渊看着她，嘴角微微翘了一下。“不错，”他说。沈昭宁笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。买完东西，他们去收银台结账。排队的人很多，沈昭宁站在购物车旁边，东张西望。她喜欢看人——看这个时代的人穿什么衣服、说什么话、买什么东西。她看到一个年轻的妈妈抱着一个小孩，小孩手里拿着一包薯片，撕不开，急得直哭。她看到一对老夫妻，老头推着车，老太太扶着车，两个人慢慢走，走得很慢很慢，像怕踩死蚂蚁。她看到两个年轻女孩，穿着短裙，露着腿，在冬天的超市里逛来逛去，说说笑笑，一点也不怕冷。她觉得这个时代的人真有意思——怕冷的人穿得像熊，不怕冷的人穿得像夏天。什么样的人都有，什么样的活法都有。她的目光移到了收银台旁边的一个女人身上。那个女人很年轻，二十出头，长头发，卷卷的，披在肩上，穿着一件白色的羽绒服，下面是一条短裙，配着长靴。她的脸很小，眼睛很大，化妆了——沈昭宁知道什么是化妆了，林婆婆教过她——嘴唇红红的，像熟透的樱桃。她也在排队，站在沈昭宁和陆承渊前面，隔着一个购物车的距离。她回头看了一眼，目光从沈昭宁身上扫过，落在陆承渊身上，停住了。沈昭宁看到了那个眼神。那是一种她没见过的眼神——不是好奇，不是打量，是那种“哇，这个人不错”的眼神。像她在赵国的时候，宫女们看到英俊的侍卫时的那种眼神——偷偷看一眼，脸红一下，低头笑一笑。沈昭宁的心忽然不舒服了。说不上来哪里不舒服，就是胸口闷闷的，像有什么东西堵在那里，不上不下的。那个女人转过头，和自己的同伴说了句什么。她的同伴也回头看了一下，然后两个人笑了。沈昭宁不知道她们在笑什么，但她觉得那个笑容很刺眼。她往陆承渊那边靠了靠，站得离他更近了一点。陆承渊正在低头看手机，没有注意到。“陆承渊，”她小声叫他。“嗯？”“你认不认识前面那个女人？”“哪个？”陆承渊抬起头，顺着沈昭宁的目光看过去。那个女人又回头了，这次直接对着陆承渊笑了一下。“不认识，”他说完，继续低头看手机。那个女人和同伴换了位置，排到了陆承渊后面。不，不是后面，是旁边。她推着购物车，停在了陆承渊的旁边，离他很近，近到沈昭宁能闻到她身上的香水味。甜甜的，像熟透的水果。“你好，”那个女人开口了，声音甜甜的，和她身上的香水味很配。“你好，”陆承渊抬起头，看了她一眼。“你是不是经常在附近送外卖？我好像见过你。”陆承渊顿了顿。“可能吧。”“我经常点外卖，每次都是你送的就好了，你送得又快又好。”那个女人说着，从包里掏出手机，“你电话多少？下次我点外卖的时候，可以指定你吗？”沈昭宁站在旁边，手里攥着购物车的把手，指节发白。她在等陆承渊说“不方便”，在等他说“不用了”，在等他说“我不给电话”。陆承渊看了那个女人一眼，又看了一眼沈昭宁。沈昭宁的表情——嘴唇抿着，眉头微微皱，眼睛盯着那个女人手里的手机，像盯着一个敌人。“不好意思，”陆承渊说，“我平时不怎么接私单，公司有规定。”那个女人愣了一下，然后笑了。“哦，好吧，那算了。”她把手机收回去，推着购物车走回了原来的位置。沈昭宁松了一口气，那口气松得太大，差点发出了声音。她赶紧捂住嘴，假装咳嗽。结完账，两个人提着袋子走出超市。沈昭宁走在前面，步子很快，陆承渊跟在后面，提着两个大袋子，快步追上去。“走那么快干什么？”“没有快。”“有。”“没有。”陆承渊加快脚步，走到她旁边，侧头看她。她的脸绷着，嘴唇抿着，眼睛看着前方，不看他。他的手空出来一只手，伸过去，想去牵她的手。她躲开了。“怎么了？”他问。“没怎么。”沈昭宁自己也不知道自己怎么了。她就是觉得心里不舒服，像喝了醋一样，酸酸的，涩涩的。那个女人看陆承渊的眼神，让她不舒服。那个女人问他电话的时候，让她不舒服。那个女人离他很近的时候，让她不舒服。她知道这不讲道理——那个女人只是说了几句话，什么都没做。陆承渊也没有理她，没有给她电话，没有接她的茬。但沈昭宁就是不舒服。她不知道这叫“吃醋”。她不知道喜欢一个人的时候，就会在意别人看他的眼神，在意别人和他说话的语气，在意别人离他的距离。她不知道这种“在意”会让人心里发酸，酸到整个人都不对劲。“沈昭宁，”陆承渊叫她的全名。她停下来，转过身看着他。他站在她面前，提着两个大袋子，脸被风吹得有点红，头发乱糟糟的，眼睛里有光。“你吃醋了？”他问。沈昭宁愣了一下。吃醋？她知道这个词。在赵国，后宫里的妃子们经常“吃醋”——因为父皇宠幸了别的妃子，她们就会不高兴，会吵架，会哭闹。青禾跟她说过的。她当时不懂什么叫“吃醋”，青禾说“就是心里酸酸的，像喝了醋一样”。现在她懂了。她的心里就是酸酸的，像喝了醋一样。“我没有，”她说，声音小得像蚊子。“你有。”“没有。”“你从超市出来就不说话了。”“我累了。”“你刚才走得比我都快，不像累。”沈昭宁被他说得哑口无言。她低下头，看着自己的鞋尖。浅粉色的棉服，白色的板鞋，鞋带上沾了一点泥。她盯着那点泥看了很久，久到陆承渊以为她不打算说话了。“那个女人，”她终于开口了，声音闷闷的，“她为什么要你电话？”“不知道。”“她是不是对你有意思？”“不知道。”“你为什么不给她？”陆承渊看着她。她的头低着，看不到她的表情，但他看到她的耳朵是红的，从耳尖一直红到耳根。他知道她在意，在意的不是那个女人的电话，在意的是——他会不会给。他在意她在不在意。他等了她那么久，最怕的从来不是她不记得他，最怕的是她不在乎。“因为我不想给，”他说。沈昭宁抬起头，看着他。他的表情很认真，不像是敷衍。“为什么不想给？”“因为我不需要别人的电话。”“万一你需要呢？”“我不会需要。”沈昭宁看着他，心里那缸醋忽然不那么酸了。但还是有一点酸，像醋缸里加了水，淡了，但还在。“那如果有人问你要电话，你就给？”“我没给。”“万一呢？”“没有万一。”“万一有呢？”陆承渊看着她，忽然笑了。不是那种嘴角微微翘一下的笑，是真的笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一点点牙齿。沈昭宁从没见过他这样笑，愣在那里，忘了自己刚才在说什么。他笑起来真好看。比不笑的时候好看一百倍。不笑的时候他像一座山，沉稳，可靠，但有点冷。笑的时候他像春天的风，暖暖的，软软的，吹在脸上很舒服。她想看他多笑几次。“你笑什么？”她问。“笑你。”“我有什么好笑的？”“你吃醋的样子好笑。”“我没有吃醋！”“你耳朵红了。”“那是冻的！”“你手也红了。”“那也是冻的！”“你脸也红了。”“……”沈昭宁说不出话了。因为她确实脸红了，不是因为冻的。是因为他看着她，笑得很温柔，像在看一件很珍贵的东西。是因为他提着重重的袋子，站在冬天的风里，听她胡搅蛮缠，没有不耐烦，没有生气，还笑了。是因为他明明知道她在吃醋，没有拆穿她，没有笑话她，只是看着她说“你吃醋的样子好笑”。不是嘲笑的好笑，是觉得可爱的好笑。她听出来了。沈昭宁走过去，从他手里接过一个袋子。“我帮你提一个。”她低着头，不看他。两个人并排走，这次她没有走在前面，她走在他旁边，肩膀之间的距离不到一个拳头。她的手垂在身侧，袋子的把手挂在手心里，沉甸甸的，但她不觉得重。她走了几步，忽然说：“陆承渊。”“嗯。”“你以后不要给别人电话。”“好。”“女的不行，男的也不行。”“好。”“外卖客户也不行。”“好。”“谁都不行。”“好。”沈昭宁不说话了。她的嘴角翘着，翘得很高，怎么都压不下去。他说了四个“好”，每个“好”都说得很认真，像在签一份很重要的契约。那份契约的内容是——他的电话，只给她一个人。回到家，两个人把买回来的东西一样一样地归置好。米放进米缸，油放进橱柜，洗衣液放进浴室，鸡蛋放进冰箱，鸡腿放进冷冻室。沈昭宁把东西分门别类地放好，放完了，拍了拍手，很满意。她喜欢做这些事情——把乱的东西整理整齐，把散的东西归拢到一起，把家收拾得干干净净、整整齐齐。这些事在赵国不需要她做，但她现在做了，觉得很踏实。像在用这些最琐碎的、最不起眼的、最日常的事情，一点一点地证明——这是她的家。不是赵国皇宫，不是陆承渊一个人的出租屋，是他们的家。陆承渊站在厨房门口，看着她忙来忙去。她把鸡蛋一个一个地放进冰箱的蛋格里，放得很认真，每个鸡蛋都大头朝上，小头朝下，整整齐齐的，像一列列队的士兵。他看着她，忽然想起一件很久远的事。在赵国的时候，有一次他去御膳房取饭，路过她的寝宫，看到她蹲在海棠树下，手里拿着一个小铲子，在挖土。他不知道她在种什么，但她挖得很认真，一下一下的，把土翻松，把种子埋进去，盖上土，浇了水。她站起来的时候，裙摆上全是泥，手上也是泥，但她笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月。他站在远处，看着那个笑，看了很久。那时候他十八岁，她是十二岁。他十八岁的心，被一个十二岁女孩的笑填满了。从此再也没有空过。现在，她二十多岁的样子——虽然身份证上是二十二，但她看起来比二十二更小。她还是像从前一样，做事情认认真真的，不管是在赵国种花，还是在这个时代放鸡蛋。