推车的人

第二天下午，月咏没有走坡道，也没有去河边。她站在侦探社门口，看了一眼街道两侧，然后说：“今天走直线，往前一直走，不拐弯。走到不想走了就停下，然后原路返回。”

太宰治没说话，但走在了她旁边。

两个人沿着主街走了大约十五分钟，经过三家便利店、一家邮局、一个公交站台。路面从柏油变成旧砖，又变回柏油。月咏没有看两侧的店铺，也没有注意墙面上的裂缝。走到一座小桥前面的时候，她停下来。桥不宽，能走车，桥下的水是灰绿色的，流速不快，水面上飘着几片枯叶。桥的另一侧有一排老房子，有一家店的门口停着一辆手推车，车上盖着白色塑料布，像是卖早餐收摊之后还没来得及推进去。

月咏站在桥头看了一会儿那辆手推车：“那个摊子收得比别的店晚，推车还放在外面没推进去。”她说完这句话，没有过桥，而是沿着桥边的步道走了一段。走到步道拐角的时候，她看到路边有一棵樟树，枝叶很密，颜色比周围的树深。她停下来看了几眼，然后继续走，在步道尽头的长椅上坐下。

过了几分钟，有一个人推着一辆手推车从街道另一端过来。推车的人穿着一件旧棉袄，车上的塑料布被风掀起一角，露出一只不锈钢桶的边缘。月咏看着他从她面前经过，没有刻意盯着看，但她的视线跟着他的手推车移动了几秒，直到它消失在一栋老建筑旁边。她坐在那里，看着那个方向，大概知道那里有一个通往巷子的入口。然后她站起来，沿着步道往回走。经过那棵樟树的时候，她停下来，伸手碰了一下树干。树皮是粗糙的，有裂缝，但不深。她收回手，没有再多停留，继续走回侦探社门口。

太宰治推开门，在门口停了一下，像是等她先进去：“那个推车的人有什么特别的吗？”月咏站在门廊下，想了想：“没什么特别的。他推车经过的时候，不锈钢桶的边缘露出来，上面有轻微磨损，像是被反复搬动过。但那家店已经收了，他推车过去的方向也不是回店的路线。可能只是推回家，也可能不是。我后来发现那条路通往一条旧巷子，和之前走过的坡道隔着一个街区，但没有走过去确认。”她说完这句话，走进门去，在门口的地毯上蹭了蹭鞋底，走进休息室给自己倒了一杯水。她没有再继续分析那个推车的人，像是已经把那个场景也纳入了不必再追溯的范畴，只是坐在窗台边安静地喝着水。

太宰治靠在门框边，看着她：“明天还走吗？”月咏端着水杯，像是已经在心里计划好了明天的路线：“走。换一个方向。往东走走看，那边还没走过。”她说这句话的时候，像是在用自己的方式让“走”这个词变成一个既不需要目的也不需要结束的动词，只是每天以不同的街道为笔迹，画出属于冬天的步伐，然后等着它们自然地流向下一个路口。