墨玉忘忧 3-4章

第三章·深巷

沐云到底不是寻常酒馆老板。

顾清辞在忘忧待了半个月，渐渐摸出了门道。这酒馆看似开在僻巷，生意却不差，来的大多是熟客，且瞧着都有几分体面。有穿青袍的读书人，有腰悬玉佩的商贾，偶尔还有几个武人打扮的汉子，进门先抱拳喊一声"沐老板"，然后各自寻位子坐下，也不怎么喧哗。

更奇的是，沐云对这些人全都认得。张三爱喝花雕，李四只饮烧刀子，王五每次来都要先听一曲《关山月》再点酒。他记性极好，隔了半月来的客人，他照样能叫出名号，顺手递上对方惯喝的酒。

顾清辞在一旁看着，心里存了疑虑，却也没问。倒是有一日打烊后，沐云主动提起来："你是不是好奇，我一个小酒馆的老板，怎么认得这么多人？"

顾清辞正在擦柜台，闻言停下手："是有点好奇。"

沐云靠在门框上，望着巷子里零星的灯火，沉默了一会儿才说："我从前在宫里待过。"

顾清辞的手一顿。

"不是正经差事。"沐云的语气很平淡，"就是给教坊司打打杂，端茶递水，偶尔替乐师们调调弦。待了三年，看够了那些弯弯绕绕，就出来了。"

"教坊司……"顾清辞默念这三个字。那是宫中掌管礼乐的地方，与朝堂牵连不深，却也是消息流通之地。父亲当年在朝中时，偶尔也会从教坊司的乐师口中探听些风向。

"那你认得的这些人……"

"都是教坊司的老主顾。"沐云笑了笑，"有些是官员府上的管事，来替主子点曲子的；有些是跑商的，路过京城爱来听两段。他们知道我出来了，便常来照顾生意。"

顾清辞点点头，没有深问。但他心里清楚，能从教坊司全身而退的人，绝不是"打打杂"这么简单。教坊司的乐师每月都有考核，技艺不精者会被逐出，而沐云的琴技他听过，教坊司里排得上前三的。这样的人，怎会只是"端茶递水"？

但他不打算戳破。沐云既然不愿细说，便有不愿细说的道理。他自己又何尝把什么都交代清楚了？

四月末的一天，酒馆里来了个不速之客。

那人穿一件黛青色直裰，头戴方巾，看着像个普通文士，可腰间挂的那块羊脂白玉佩却价值不菲。进门后他环顾一圈，目光在顾清辞身上停了片刻，然后径直走到沐云面前。

"沐先生。"那人拱了拱手，声音不高不低，"别来无恙。"

沐云原本正在调弦，看见来人，手指在弦上顿了一下。不过一瞬，他便恢复了寻常神色，起身还礼："李主事，什么风把您吹来了？"

"路过，顺道看看。"那李主事说着，目光又往顾清辞那边瞟了一眼，"新请了伙计？"

"嗯，远房表亲，来京城投奔我的。"沐云面不改色，"李主事坐，还是老规矩？"

"老规矩。"李主事在角落里坐下，压低了声音，"不过今儿有句话想单独跟沐先生说说。"

沐云看了顾清辞一眼。顾清辞会意，端着酒壶退到后厨去了。但他没有走远，隔着门帘听见那李主事压低嗓音说了几句什么，断断续续的："……顾家的事……太后那边……不太平……你留神……"

然后是沐云的声音，依然平稳："多谢李主事提点，我省得。"

李主事喝完那壶酒就走了，走之前又在顾清辞身上多看了两眼。门帘落下后，顾清辞从后厨出来，看见沐云坐在琴案后面，手指无意识地拨着空弦，眼神有些放空。

"你听见了？"沐云头也不抬。

"断断续续的。"顾清辞在他对面坐下，"怎么了？"

沐云抬头看他。烛火在两人之间跳了一下，将沐云的面容映出几分少见的严肃。他沉默了片刻，忽然问："你家里的事，到底了结了没有？"

顾清辞心里咯噔一下。他搬来后从未提过顾家的事，连姓氏都报的是假姓。沐云此刻问出这句话，显然是已经猜到了什么。

"你什么时候知道的？"顾清辞问。

"第一面。"沐云坦然道，"你腰间那枚扳指，我认得。墨玉刻'宸'字，是先帝赐给顾太傅的。三年前我在教坊司见过一次。"

顾清辞闭了闭眼。原来如此。那天他把扳指留给沐云时，沐云就已经知道他是谁了。

"那你为什么还……"

"为什么还收留你？"沐云轻轻拨了一下琴弦，发出一个清亮的音，"顾家的案子已经结了，你父亲平安南下了，你也不再是那个顾公子了。你就是云清，我酒馆里的账房先生。有什么问题？"

顾清辞张了张嘴，喉咙有些发紧："可你今日那个李主事说……不太平？"

沐云叹了口气，放下琴："顾家虽然平安了，但朝中有些人还在查。他们想知道顾太傅把什么东西交给了谁，那个扳指到底落在了哪里。今儿李主事来，就是提醒我，最近有人在打听忘忧酒馆。"

顾清辞的手在袖中攥紧了。他原以为交出扳指就能一了百了，没想到还是连累了沐云。

"我走。"他站起来，"我不能再留在这里。"

"坐下。"沐云的声音不高，却带着不容置疑的力度，"你走了，那些人反而更要查。你留在这里，有我替你挡着，旁人只当你是我的远房表亲。查不出什么的。"

"可万一……"

"没有万一。"沐云抬头看他，烛光在眼底跳动，神色却异常平静，"我说了，你就是云清。你若真觉得连累了我，明日开始，每日帮我多擦十张桌子。"

顾清辞站在那里，垂眸望着沐云。他头发有些散了，几缕碎发垂在额前，烛火在他脸上投下温暖的阴影。他的眼神干干净净，像那夜初见时一样，没有试探，没有怜悯，甚至没有追问，只是安安静静地看着他，等他坐下。

顾清辞忽然觉得眼眶有些发酸。他别过头去，深深吸了口气，然后慢慢坐了回去。

"十张桌子太少了。"他说，声音有点哑，"二十张吧。"

沐云笑了，眼角弯起来："那得擦到什么时候？"

"擦到你赶我走为止。"

沐云没再说话。他低下头，手指重新落回琴弦上，轻轻拨了一串散音。那调子极轻极淡，像深巷里远远传来的一声更鼓，又像风过竹林时最细的那一声沙响。

顾清辞坐在他对面，静静地听着。窗外梨花已经落了大半，嫩绿的叶子冒出来，在夜风里轻轻摇晃。

---

第四章·如故

五月初五，端午。

梨花巷的老梨树褪尽了最后几朵残花，满树新叶绿得发亮。忘忧酒馆门口挂了艾草和菖蒲，沐云不知从哪寻来一坛雄黄酒，放在柜台上供客人自取。顾清辞一早起来，就看见窗台上放着一只青瓷碗，里面盛着两只粽子，旁边照例压了张纸条："豆沙的，不甜。"

他剥开粽子咬了一口，确实不甜，豆沙馅调得极淡，几乎吃不出糖味。他从前在府里吃的粽子都是甜得腻人的，这清淡的反倒合了胃口。吃完一只，他把另一只用油纸仔细包好，留着给沐云。

前堂已经热闹起来。端午歇业半日，但熟客们照样来，三五成群地坐在厅里喝酒聊闲天。沐云今天没弹琴，搬了把竹椅坐在门口晒太阳，怀里抱着那把七弦琴有一搭没一搭地擦。顾清辞端了壶茶出来，在他旁边的矮凳上坐下。

"粽子吃了？"沐云头也不抬。

"吃了。"

"怎么样？"

"挺好的。"顾清辞顿了顿，"张婆包的？"

"张婆只卖酱菜。"沐云看了他一眼，嘴角带着笑，"我包的。"

顾清辞愣住："你还会包粽子？"

"怎么，不像？"沐云把琴布一丢，拍了拍手上的灰，"我从前在江南住过几年，那边的粽子多是淡口的。北方人嗜甜，我吃不惯。"

"江南哪里？"

"苏州。"沐云的目光望向远处，似乎想起了什么，"姑苏城外，寒山寺旁边。很小的时候了。"

顾清辞没有追问。他注意到沐云提到苏州时，眼底有一闪而过的晦暗，像是翻到了什么不情愿提起的旧事。他端起茶壶给沐云斟了一杯，换了个话题："今日怎么不营业？"

"端午嘛，歇半天。"沐云接过茶，呷了一口，果然又被苦得皱了皱眉，"回头带你去城外走走。"

"去哪？"

"渭河边上有赛龙舟，年年都有的。你刚来京城不久，应该没看过。"

顾清辞确实没看过。顾家规矩严，他幼时随父亲参加的都是宫宴祭祀一类的正经场合，市井热闹从来不沾。后来长大些，更是埋头读书应试，哪有闲工夫去看赛龙舟。

"好。"他说。

午后两人锁了酒馆的门，沿柳枝巷往城外走。京城五月的风已经带了暖意，吹在脸上软软的。街上行人如织，小贩的叫卖声此起彼伏，卖糖人的、卖花钿的、卖五彩丝线的，挤挤挨挨占满了道旁。沐云在前头走得快，顾清辞跟在后面，看他月白衣袍的下摆在人群里忽隐忽现，像一尾灵活的鱼。

渭河边果然热闹。两岸挤满了人，河面上五条彩绘龙舟并排停着，船头扎了红绸，水手们赤着上身，露出精壮的臂膀。鼓声一响，五舟齐发，桨叶翻飞如白浪，两岸的喝彩声几乎要把天掀翻。

沐云找了个河堤上地势稍高的地方站定，踮着脚张望。顾清辞站在他身后半步的位置，两人的袖口偶尔蹭在一起，谁都没躲开。

"你看那条黄龙。"沐云指着河心，"桨手力气大，但节奏乱了，要输。"

话音未落，黄龙果然在转弯处慢了半拍，被旁边的青龙超了过去。顾清辞侧头看他："你还会看这个？"

"我什么都会一点。"沐云用他头一回见面时的话回他，眼底亮晶晶的，不知是兴奋还是河水的反光。

顾清辞忍不住笑了。

赛了两轮之后人潮渐渐散了，两人沿河堤慢慢往回走。夕阳斜挂在天边，把河水染成一条流动的金带。沐云走了一阵，忽然在堤边一棵老柳树下停下来，弯腰从树根旁捡起个什么东西。

"你看。"他摊开手掌，掌心里躺着枚小小的青玉坠子，雕成莲花的形状，被磨得光滑温润，显然被人戴了许多年。

"谁掉的？"

"不知道。"沐云翻来覆去看了看，忽然"咦"了一声，"上头刻了个字。"

顾清辞凑近看，玉坠背面果然刻着一个极细的"辞"字。他心头一跳，下意识摸了摸自己的腰间——那里空荡荡的，那枚墨玉扳指送出去后，他就再没戴过什么饰物。

"不是你的？"沐云看了他一眼，笑问。

"不是。"顾清辞摇头，心里却莫名有些发紧。一个"辞"字而已，算不得什么稀罕事，可他总觉得冥冥中有什么牵连，却又说不清道不明。

沐云把玉坠收了袖中："回头我问问常来的客人，兴许是谁家姑娘掉的。"

两人继续往前走。走了十几步，沐云忽然放慢脚步，与他并肩，声音里带了几分随意的慵懒："对了，你那枚扳指，我挂在琴上了。你要不要拿回去？"

顾清辞怔了怔："不用。送出去的东西，哪有要回来的道理。"

"你倒是大方。"沐云笑了笑，"那扳指要是卖了，够我在京城再开三家酒馆。"

"那你怎么不卖？"

"怕你后悔。"沐云侧过头看他，夕阳从背后照过来，将他的轮廓勾成一道柔和的金边，"回头你哪天想起来了，找我要，我拿不出来，多不好。"

顾清辞看着他，忽然认真地说："不会的。送给你了，就是你的。你想挂琴上就挂琴上，想卖了就卖了，我绝无二话。"

沐云与他对视了一息，眼里的笑意渐渐深了，最后化作一声极轻的"嗯"。然后他加快脚步走到前头去了，顾清辞看着他的背影，看见他抬手摸了摸耳朵，似乎有些发热。

那天晚上回到酒馆，沐云破天荒地没有弹琴。两人坐在后院梨树下喝酒，喝的是白天剩下的半坛雄黄酒，劲儿大，几杯下去顾清辞脸上就泛了红。沐云倒是面不改色，一杯接一杯地倒，喝到后来话也多了起来。

"你不知道，"沐云端着杯子，仰头望天上的星星，"我小时候在苏州，端午是要往河里扔粽子的。说是喂鱼，其实是念给死人听的。我爹娘死得早，我每年都扔两个，一个给他们，一个给自己。"

顾清辞捏着杯子的手微微收紧。这是沐云头一回提起自己的身世，虽然说得轻描淡写，可那语气里透出的孤清，像河水深处的暗流，表面平静，底下尽是寒意。

"后来呢？"他听见自己问。

"后来来了京城，进了教坊司，就没再扔过了。"沐云又喝了一口，"今年忽然又想起来了。所以早上包了粽子，给自己一个，给你一个。"

顾清辞沉默了许久。最后他端起自己的杯子，碰了碰沐云的："明年端午，我跟你一起包。"

沐云转头看他。月光从梨叶的缝隙漏下来，在他脸上落了一片碎碎的亮。他看了好一会儿，忽然笑了一声，很轻的，像是夜里花开的声响。

"好啊。"他说，"那说定了。