旧校徽与旧伤口

第二天下午三点五十分，安迷修提前十分钟到了图书馆。

他选了一张靠窗的桌子，位置偏僻，周围的书架挡住了大部分视线。他把物理复习资料摊开放在桌上，又拿出一个笔记本和两支笔，整整齐齐地摆在右上角。这是他多年来养成的习惯——桌面必须保持整洁有序，物品摆放必须遵循固定的顺序，否则他会感到不安。

但他今天的不安，显然不是因为桌面的整洁度。

他的目光频频瞟向门口，手指无意识地在桌沿敲击着。昨晚他几乎一夜没睡，脑海里反复回放着雷狮说的那些话，以及那枚刻着刘建国名字的旧校徽。他上网搜过刘建国的名字，但搜索结果寥寥无几，只知道这个人确实曾在这座城市当过中学化学老师，后来不知什么原因离开了教育行业，之后就再也没有公开信息了。

这个人现在在哪里？他还活着吗？他知道些什么？这些问题像蚂蚁一样在他脑子里爬来爬去，让他根本无法静下心来复习。

四点整，雷狮准时出现了。

他还是那副吊儿郎当的样子，校服外套搭在肩上，里面穿着一件灰色的卫衣，帽子上的抽绳一长一短地垂在胸前。他手里拿着一瓶可乐，边走边喝，看到安迷修后，大剌剌地走过来，把可乐瓶往桌上一放，拉开椅子坐下。

“挺准时的嘛。”安迷修说。

“我一向说到做到。”雷狮往后一靠，椅子两条前腿离了地，晃晃悠悠地保持着平衡，“不过我得先说好，补习可以，但我可不保证能学进去多少。你要是嫌我笨，趁早放弃。”

“我不会放弃的。”安迷修翻开物理课本，“我们先从力学基础开始。你上次月考物理考了多少分？”

“二十三。”

安迷修翻书的手顿了一下。

“满分一百。”雷狮补充了一句，语气里甚至带着一丝得意。

安迷修深吸一口气，把课本翻到第一章：“没关系，我们从最基础的开始。你看这个受力分析的图示——”

“等等。”雷狮打断他，从口袋里掏出那枚旧校徽，放在桌上，用手指推到安迷修面前，“你先告诉我，你昨晚回去之后，有没有查过刘建国这个人？”

安迷修看着那枚校徽，沉默了两秒：“查了。但没查到什么有用的信息。”

“当然查不到。”雷狮嗤笑一声，“因为‘刘建国’这个名字，根本就不是他的真名。”

安迷修愣住了：“什么意思？”

“意思就是，这个人在来你们学校教书之前，用过别的名字。”雷狮压低声音，身体前倾，那双眼睛里的玩世不恭消失了，取而代之的是一种罕见的认真，“我托人打听过，他最早不姓刘，姓赵。赵建国。后来不知道为什么改了姓，变成了刘建国。他改姓的时间点，正好是他来这所学校应聘的前半年。”

安迷修的脑子飞快地转动着。一个人为什么要改姓改名？除非他想隐藏什么，或者逃避什么。

“他改姓的原因是什么？”他问。

“不知道。”雷狮摇摇头，“我查到的信息就到这儿了。再往下挖，就需要更多的线索。”他用指尖敲了敲那枚校徽，“不过这玩意儿至少证明了一件事——你爸当年被举报，背后肯定有人操作。而这个刘建国，不管是真名还是假名，他都是其中的一环。”

安迷修沉默了很久。他的目光落在那枚校徽上，脑海中浮现出父亲最后那段日子的样子——消瘦、沉默、眼神黯淡，像一盏燃油耗尽的灯。他一直以为父亲是因为承受不了被诬陷的压力才选择了那条路，但如果雷狮说的是真的，如果这背后真的有一个人在操纵一切……

那他父亲的死，就不是自杀，而是谋杀。1

“你需要我做什么？”安迷修抬起头，目光变得坚定。

雷狮挑了挑眉，似乎对他的反应有些意外：“我还以为你会犹豫一下。”

“我已经犹豫了三年。”安迷修说，“我不想再犹豫了。”

雷狮盯着他看了几秒钟，然后咧嘴一笑，露出一口白牙：“行，那我就不客气了。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，展开铺在桌上，“这是我找到的刘建国——或者说赵建国——最后登记的住址。三年前的地址，不知道现在还管不管用。但我一个人去的话，可能会打草惊蛇。我需要一个人帮我望风。”

安迷修看着那张纸条上的地址，是一个老旧小区的名字，在城市的北边，离学校大概一个小时的车程。

“什么时候去？”

“今晚。”

安迷修抬头看了雷狮一眼，对方的表情不像是在开玩笑。

“今晚？”他重复了一遍，“我们还要上晚自习。”

“所以才选今晚啊。”雷狮理所当然地说，“晚自习的时候大家都在教室里，没人会注意到我们溜出去。而且天黑之后，小区里的人也少，不容易被发现。”

安迷修的手指又开始按压关节了。这是他第一次考虑逃课——不，不仅仅是逃课，这是逃学。如果被抓到，后果不堪设想。他的保送资格，他的奖学金，他辛辛苦苦维持了三年的完美纪录，全都可能因此毁于一旦。

但另一方面，这可能是他唯一的机会。如果那个地址真的是刘建国最后的落脚点，如果那个人还住在那里，如果他真的知道他父亲被陷害的真相……

“好。”他说，“几点出发？”

雷狮的笑容更深了：“晚自习第一节下课之后，学校后门见。记住，别带书包，别让人看出来你要出去。”

安迷修点了点头。

雷狮站起来，拿起那瓶还没喝完的可乐，朝门口走去。走到一半，他突然停下来，回头说了一句：“对了，安迷修。”

“嗯？”

“你比我想象中有种。”

说完他就走了，留下安迷修一个人坐在图书馆的角落里，面对着桌上摊开的物理课本，心跳快得像擂鼓。

晚自习的气氛一如既往地沉闷。

教室里只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。头顶的日光灯发出嗡嗡的低鸣，偶尔有人咳嗽一声，或者椅子在地面上拖动发出刺耳的响声。安迷修坐在自己的位置上，面前的数学题集翻到了第一百三十七页，但他一道题都没做进去。

他的目光时不时瞟向墙上的挂钟。秒针一格一格地挪动着，慢得像在故意折磨他。

坐在他前面的陈曦回头看了他一眼，小声问：“你今天怎么了？一晚上都在走神。”

“没事，有点头疼。”安迷修随口编了个理由。

陈曦狐疑地看了他一眼，但没有追问，转了回去。

安迷修深吸一口气，强迫自己把注意力放回题目上。他不能表现得太过异常，否则会引起别人的怀疑。他拿起笔，开始在草稿纸上演算，笔尖沙沙地划过纸面，留下一串工整的数字和符号。

第一节下课铃响的时候，安迷修的心脏猛地跳了一下。

他装作若无其事地合上习题集，站起来，伸了个懒腰。周围的同学有的趴在桌上补觉，有的掏出手机刷短视频，有的结伴去上厕所。没有人注意到他。

他拿起桌上的水杯，慢悠悠地走出教室，朝着走廊尽头的饮水机走去。路过楼梯口的时候，他左右看了看，确认没有人注意他，然后一闪身，拐进了楼梯间。

他没有下楼，而是往上走了一层，从天台那边的侧门绕了出去。这条路线是他下午提前踩好点的，沿途几乎没有监控，也不会碰到巡逻的值班老师。

他从侧门溜出教学楼，沿着操场边缘的阴影一路小跑，来到了学校后门。

后门的铁栅栏门已经锁了，但旁边有一处栅栏的间隙比较大，刚好能容一个人侧身挤过去。安迷修脱下校服外套，把它塞进书包里，然后把书包先扔到栅栏外面，自己侧过身，屏住呼吸，一点一点地从缝隙里挤了过去。

校服被栅栏上的铁锈蹭出了一道灰色的痕迹，但他顾不上那么多了。

他捡起书包，拍了拍上面的土，然后抬起头，看到雷狮正靠在路对面的电线杆上等着他。雷狮换了一件黑色的连帽衫，帽子拉起来遮住了那头显眼的银发，手里拿着一个手电筒。

“挺利索的嘛。”雷狮评价道，“我还以为你得磨蹭半天。”

“车在哪？”安迷修直奔主题。

“前面公交站，坐三站就到了。”雷狮转身走在前面，“走吧，末班车还有十五分钟。”

两个人一前一后地走在夜晚的街道上。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有几辆车从身边驶过，带起一阵凉风。安迷修从来没有在晚上八点之后出现在学校以外的地方，这种感觉很陌生——既让他感到不安，又隐隐有一种挣脱束缚的快感。1

公交车晃晃悠悠地开了三站，他们在一条老旧的街道下了车。

这里已经是城市的边缘地带了。路两边是一些七八十年代建的老居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。街边的店铺大多已经关了门，只有一家小卖部和一家理发店还亮着灯。

雷狮对照着纸条上的地址，带着安迷修拐进了一条小巷。巷子里没有路灯，只有远处居民楼窗户里透出的零星光线勉强照亮脚下的路。地面坑坑洼洼的，积着前几天雨水留下的水洼，踩上去溅起细碎的水花。

他们在巷子尽头的一栋楼前停了下来。

这是一栋六层高的老式住宅楼，楼道口的防盗门已经坏了，半开半合地歪在那里。墙上的对讲机面板被人撬走了，只剩下一团乱七八糟的电线露在外面。

“就是这儿了。”雷狮压低声音说，“三楼，301。”

安迷修抬头看了看那栋楼。三楼靠左的那扇窗户是黑的，没有亮灯。

“好像没人。”他说。

“去看看才知道。”雷狮推开那扇歪歪扭扭的防盗门，率先走进了楼道。

楼道里的灯也是坏的，只有一楼拐角处有一盏昏暗的应急灯发出微弱的绿光。墙壁上贴满了各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证——层层叠叠地糊了好几层，像一道道丑陋的伤疤。

他们踩着布满灰尘的楼梯走上三楼。301的门是一扇老式的绿色铁皮门，门上贴着几张已经褪色的春联，边缘卷曲着，在穿堂风中发出轻微的哗啦声。

雷狮上前敲了敲门。

没人回应。

他又敲了几下，加重了力道。

还是没人。

“看来不在家。”雷狮皱了皱眉。

安迷修蹲下来，借着手机手电筒的光线看了看门缝。门缝里塞着好几张外卖传单和催缴水电费的通知单，其中几张已经泛黄了，看起来塞进去至少有半个月了。

“他可能已经不住在这里了。”安迷修说，“这些传单至少积了半个月，如果是正常住户，不会让这些东西一直塞在门缝里。”

雷狮也蹲下来看了看，脸色变得有些凝重：“你说得对。但如果他已经搬走了，那我们唯一的线索就断了。”

安迷修没有说话。他站起来，用手电筒照了照门框的上方，然后又在门把手周围照了一圈。突然，他的手停住了。

门把手的下方，有一个很小的、几乎看不出来的刻痕。

他凑近了仔细看，发现那不是普通的划痕，而是一个图案——一个很简单的几何图形，由一个正方形和一条对角线组成。

他的瞳孔猛地收缩。

这个图案他见过。

在他父亲留下的那本编码日记里，有一页画的正是这个图案。他当时以为那只是父亲随手画的涂鸦，没有在意。但现在，它出现在了一个失踪三年的化学老师的家门口。

“雷狮。”他的声音有些发抖，“你看看这个。”

雷狮凑过来，顺着他的目光看向那个刻痕。他的表情也变了。

“这是什么？”

“我不知道。”安迷修说，“但我爸的日记里也有这个图案。”

两个人对视了一眼，都在对方眼中看到了同样的想法。

这条线索，还没有断。

安迷修掏出手机，拍下了那个刻痕的照片。然后他站起来，又看了一眼那扇紧闭的铁皮门，心中涌起一股复杂的情绪。

三年来，他第一次感觉自己离真相这么近。

“走吧。”雷狮拉了拉他的袖子，“此地不宜久留，万一有人看到我们——”

他的话还没说完，楼下突然传来一阵脚步声，伴随着一个粗哑的男声：“谁在上面？！”

两个人同时僵住了。

安迷修下意识地关掉了手机手电筒，楼道瞬间陷入黑暗。他和雷狮背靠着墙壁，屏住呼吸，听着那阵脚步声越来越近。

一步，两步，三步。

脚步声在三楼拐角处停了下来。

黑暗中，安迷修感觉到雷狮的手抓住了他的手腕，用力握了一下。那是一个信号——准备跑。

然后，一束刺眼的手电筒光从拐角处射了过来，直直地照在他们脸上。