她瘦了一圈
不是那种刻意的、慢慢减下来的瘦,是那种像有什么东西从她身体里一点一点被抽走了的瘦
锁骨比以前更明显了,手腕上的骨节在薄薄一层皮肤下面微微凸起
宋亚轩看出来了
那天晚上他在客厅里看到她从走廊走出来,穿着那件宽大的居家服,整个人像是被衣服罩着的一个空架子
他放下手机,伸手把她拉到自己旁边坐下

你是不是最近没好好吃饭?
吃了

她说,嘴角弯了一下
我没事

他看了她一会儿,伸手捏了捏她的脸,以前捏上去是软的,现在能感觉到底下那层薄薄的皮肉贴着骨头

你瘦了好多

是不是有什么心事

有什么事你跟我说
她靠在他肩膀上,看着电视屏幕上一个正在播广告的节目,说了一句
没什么事,可能就是最近天气太热了

她感觉到他的手搭在她头顶上,轻轻揉了一下
他的掌心是温的,覆在她的发顶上,像一层暖意慢慢渗进头皮里
她靠在那里,想:他对我这么好,我怎么能继续骗他?
——
那天晚上她躺在自己床上,翻来覆去到很晚
窗外的街灯映在天花板上,一缕暗黄色的光,像一道没有闭合的伤口,她在黑暗里安静地想了一整个深夜
她觉得自己不配再和他在一起了
从他对她笑的时候,从他给她夹菜的时候,从他出差回来抱着她说“想死我了”的时候,每一次那些画面闪过,她心里那根刺就扎得更深一寸
她没有办法再假装什么都没有发生过,她没有办法再和他待在同一间屋里,被他搂着、哄着、望着,而她脑子里却在想着另一个人的轮廓
她做了一个决定
分手之后,她想出国去找爸妈,她不知道自己能去哪里,但她知道自己不能再待在这里了
她的脑子太乱了,而这个地方、这个人、这些记忆,每一件都让她想起那件她不愿意再想起的事
她需要离开,去一个没人认识她的地方,去一个她可以重新开始的地方
——
第二天下午,她拨通了那个号码
电话响了两声就接通了。还是那个声音,温和又热络

可儿呀,今天怎么想起给妈妈打电话了?
她握着手机坐在床边,手指拨了一下被角,过了一会儿才开口
妈妈,我想问你们现在住在哪?

电话那头顿了一下

还是之前那个地址呀,你记不记得?

就是你生病之前那次……
她打断了她
妈妈,我现在记性还是不太好

你再说一遍吧,我记一下

那边报了一个地址,很详细,国家、城市、街道、门牌号,像是早就准备好的,每一个字都清清楚楚,没有犹豫
她又问了一句
那你和爸爸平时都在家吗?

那边笑着说

在呀

你什么时候想回来看看都行
她攥着手机,安静了一小会儿,再开口的时候,声音有一点哑
爸爸妈妈,我下周去找你们可以吗?

她吸了一下鼻子
我想和你们在一起

电话那头沉默了
那种像是被什么东西砸了一下、一时没反应过来的空白

宝、宝贝啊,我们这边……下周正好有点事

下周正好有点事,你爸爸那边临时安排了什么活动……
旁边好像还有一个压低了的声音,像在提醒什么,但听不清

就是那个……下周不太方便

你先好好照顾自己,等、等我们这边忙完了,再跟你联系好不好?
她的声音还是温和的,但那种温和像一层绷紧的纸,底下有什么东西在晃动,只是她看不清楚
那好吧……

她应了一声,尾音还没落稳,那边的语气已经比刚才又急了一点

好,那我们先不说了,你照顾好自己,有什么事再打电话
然后就挂了
她看着手机屏幕上通话结束的画面,坐了一会儿,没有多想
她脑子里装着另一件更重的事:怎么跟宋亚轩开口。她走到窗前,看着远处正在沉下去的太阳在天际线上留下一道金红色的边
心里在反复演练那句话:宋哥哥,我想跟你说一件事……
她不知道怎么说
她只知道,她不能再拖了
愧疚像一层一层积在胃里的东西,她觉得自己每一口呼吸都带着它的味道
她靠在窗边,把那句还没说出口的话含在嘴里,想着明天,或者后天,或者就今晚
她还没有做好选择的准备,但她觉得离开这个城市的念头已经在那通电话里露了一个角
她的行李还叠在角落,她还什么都没收拾好,只是窗外的天色已经暗了,她站在那里,像一个站在站台上却不知道自己该上哪趟车的人
——