夜路

他们没有等到天亮。他从怀里摸出几块碎银放在客栈柜台上，拽着她就往后门走。

后门外是一条窄巷，月光照不进来，只能靠着墙根摸黑前行。他走在前面，一只手向后伸着，她把手放上去，指头立刻被他攥紧。

他掌心干燥，指尖微微发烫，像是符纸燃烧后残留的热度还没散干净。

巷子很窄，两侧墙壁几乎贴着肩膀。她看不见路，只能感觉到他拉着她往左拐、再往右拐、然后出了巷子是一片野地。

月光从云层后面露出来，把地面照成灰白色。他松开手，站定，回头看了她一眼。

她低头看了一眼自己被攥红的手指，没有说话。他顺着她的目光看了一眼，顿了一下。

他从包袱里摸出一截布条，递给她。

她接过布条，缠在右手腕上，打了一个活结。他看了一眼那个结，没有评价。

两个人沿着野地里的土路往北走，他在前面，她在侧后方半步的位置，两个人之间隔着一根布条的长度。

布条松松地垂着，偶尔被风吹起来，贴到他的手腕上，又被吹开。

邓为走在前面的脚步慢了一拍。他偏过头来看她，月光刚好照在他的侧脸上，眉骨投下一小片阴影。

他转过头去继续走，布条在他手腕和她的手腕之间轻轻晃荡。

夜风从背后吹过来，带着野草的气息和远处溪水的凉意。

她看着他走在前面的背影，忽然觉得那条布条的长度好像比刚才短了一些，不知道是他放慢了步子，还是她走快了一点。