粥

她从后院回到房间时，脚底是凉的。在被子蜷了一会儿，寒意始终没有退去，像是有什么东西从脚踝向上蔓延，在骨缝里缓慢地游走。

天亮时她醒了一次，喉咙发紧，额头温热。她撑着床沿坐起来，头重得像是灌了铅。

她披了件外套下楼，想去厨房倒杯热水，走到楼梯拐角时脚下晃了一下，扶住墙壁才站稳。

烧水的间隙里，她坐在餐桌边，额头贴在冰凉的桌面上闭了一会儿眼睛。

她不知道自己趴了多久，直到听到楼梯上有脚步声。她睁开眼的时候，他已经站在楼梯口了，穿着校服外套，正要出门的样子。目光落在她脸上时，他停住了。

她坐直了一些，想说没事，声音卡在喉咙里只发出一个模糊的音节。他站在楼梯口看了她几秒，没有走过来，转身又上了楼。

隔了一会儿她又听到脚步声，比刚才快一些。

然后是厨房里碗被放在台面上的声响，水龙头打开又关上，炉火被拧开的咔哒声。她趴在桌上，听着那些声音从厨房里传出来。

水沸了，火调小了，碗被端起来，筷子被搁在碗沿上发出一声轻响。

脚步声走到她旁边停住了。

一只碗被轻轻放在她面前的桌面上，粥的热气迎面扑上来。她抬起头的时候，他已经转身朝门口走去。

换鞋的声音比平时快，像是要用出门的动作来覆盖刚才在厨房里停留的那段时长。

大门合拢后，她才低头看那碗粥。米粒煮得很烂，表面没有葱花没有蛋，就是一碗白粥。

碗边压着一张纸条，被热气蒸得微微卷起了边角。

上面写着四个字，字迹潦草，像是写的时候没有认真停顿。

“吃了再睡。”

她拿起那张纸条，翻过来看了一眼背面，空白。

又翻回正面，指腹在字迹的边缘轻轻按了一下。

纸条被热气蒸得有些发软，像是刚被写下不久，墨迹还没有完全干透。

粥还是热的。

碗壁的温度沿着她的指尖向掌心蔓延。

她没有立刻吃，只是坐着，看着那碗粥上浮起的一层薄薄的米油，像是有什么东西正在这碗粥的热气里慢慢地、无声地化开。