落在新的位置

他到得比平时晚。

我做完两组热身，他还没来。第三组做到一半的时候，排练室的门被推开了。他站在门口，右脚的鞋带比左脚系得更松一些，像是为了给脚踝留出更多的活动空间。他走进来之后没有道歉，也没有解释为什么迟到了，只是走回他该站的位置。像是那份心照不宣的默契已经足以替代任何解释。

音乐从头开始放。他确实跳完了前半段，中间没有明显的停顿或调整。但在一个转身接支撑的位置，他原本应该用右脚踩实地面来承接我的重量，却在触地的前一瞬微微换了一个角度，把重心移到了左脚上。衔接的地方有一瞬间的错位，像是在对接之前临时调整了方向，主动错开了原本的落脚点。

他想了想，像是在确认“重新编”这个词是否准确。

他走到墙边，靠在镜子上，没有坐下。排练室里的光已经偏到了午后最亮的位置，空调的噪音在安静中显得比之前更明显了一些。然后他开口说了一句，像是那段话在他心里已经转过几圈了。

他的目光落在排练室的地板上，像是在用视线测量一段距离。

他转过来看着我，像是那句话落到了一个他已经预判到的位置上。窗外有车经过的声音，模糊地从远处传来又消散，像是被风送了一段路之后卸在了屋檐下。