空着的琴凳

他走之后的第一天，录音棚的窗户还开着。风把窗帘吹起来又放下，像是有人在反复确认同一个位置。我路过楼下的时候抬头看了一眼，窗户半开，窗帘在风里微微摆动。我没有上去。

第二天，窗户关上了。像是走之前没有关紧，风把它推回了原位。

第三天，我去了录音棚。门锁着，我没有钥匙。站在门口站了一会儿，然后转身走了。我开始注意到以前不会注意的细节。那支铅笔还放在窗台上。琴凳的位置没有变化。调音台上一盏指示灯还亮着，像是设备没有完全断电，在等待下一次启动。

第四天，没有消息。我发了一条消息过去，问事情处理得怎么样了。他回得很快，说还在处理，过几天应该能结束。很简短的回复，像是有很多话要说，但没有选择具体哪几句来展开。

第五天，我终于下定决心推开了那扇门。走进录音棚的时候，感觉到空气里有他走之前留下的气息。窗台上的铅笔还在，笔杆上的磨损痕迹和上次一样，像是这段时间没有人碰过它。那架钢琴的琴盖合着，谱架上空的。

我走到窗边，站在他经常站的位置，看到街道对面的屋顶在秋天的光线里泛着干燥的灰褐色。他的声音在脑海里转了一下又消失了，像是重复播放之后音量被调低了一点。我拿出手机，打了一行字，删掉几个，又补上几句，最后发出去一句：“你那边忙完了吗？”

过了大约半小时，他回了。说可能还要几天，让我不用等。

我看着“不用等”那几个字，在锁屏之前把它又看了一遍。然后我明白了——不是他在推远我，是我在允许他推远我的过程中，慢慢退到了自己更习惯的那种不打扰的距离。

我没有回答，放下手机，走到钢琴前面坐下。掀开琴盖，黑白键排列得整齐。我把手指放上去，弹了一段旋律——他走的那天写的最后一段。弹完之后，手停在琴键上，感觉到琴键回弹的轻微震动。

阿七沉默了一下，回答我说，他在一次电话里提到过，说“录音棚那边有一首刚写完的歌，还没录”。他提到了歌，但没有提到我。他在用音乐来保留我们之间的联系，像是在一片逐渐模糊的地图上圈出一小块标记点，好让他在需要的时候还能找到回来的路线。但不确定那条路线还有多长。

我收回手，合上琴盖。

录音棚安静了一会儿，窗帘在风里动了一下，像是有什么东西正在被慢慢打开，又像是有什么东西正在被慢慢合上。那把椅子在窗台的灯光下安静地等待着，像是一段还没有被接住的旋律，正等着它的音轨从远处返回，重新落回它该待的位置上。