檀健次篇·你唱完之后还会在吗

新歌改编完成之后，排练的频率比之前更高了。

公演日期越来越近，走廊里到处都能听到各种音乐声交织在一起。我在练习室待的时间越来越长，他在的次数也越来越多。有时候是来帮我听一段编曲，有时候是坐在观众席第一排安静地听完一整遍，然后说一句“可以了”或者“桥段再慢半拍”。

但我注意到一个变化。

他最近几次来，眼下的青灰色比以前明显了。不是那种睡不够的疲惫，是一种更持续的、像是被什么东西压着的倦意。他坐在钢琴前面的时候，偶尔会走神几秒，看着琴键不说话。

我不知道该不该问。

排练间隙，他刚弹完一段伴奏，手从琴键上收回来放在膝盖上，低头看着自己的手指。我站在钢琴旁边，想了一下，然后开口了。

他抬起头看了我一眼，像是没想到我会问。然后他靠回椅背上，仰头看着天花板，呼出一口气，声音比平时轻了一点。

他沉默了一下，像是在决定要不要说。天花板上的日光灯管发出细微的电流声，练习室里安静了几秒。

我靠在对面的墙上，看着他。他还在仰头看天花板，像是一个人在看一个很远的地方，那个地方不一定看得见，但他在看。

他没有立刻回答。过了一会儿，他放下仰着的头，转过来看着我。目光里的疲倦还在，但那种疲倦底下有一层更稳定的东西。

他站起来，走到窗户旁边。窗外是训练基地的院子，傍晚的阳光已经把院子里的地面染成了淡橙色。他站在窗边，背对着我，像是一棵种在黄昏里的树。

他转过头来看着我。窗外的暮色把他侧脸的轮廓照得很柔和，眼下的青灰色在那种光线里淡了一些。

他说完转回去面对窗外，没有再说话。我站在钢琴旁边，手里握着那张画了四片波浪线的谱纸，手指在最后那一片我画的小波浪线上轻轻按了一下。

我低头看着谱纸上的波浪线，最小的那一根旁边，铅笔的痕迹还很新。窗外暮色越来越深，远处有一盏灯亮了，隔着院子照过来，像是一颗落在地平线上的星星。

我合上谱纸，走到窗边，在他旁边站定。窗外院子的暮色正在从淡橙色变成灰紫色，远处那盏灯又亮了一盏，像是有人在天黑之前一个一个地点亮了这个世界。

他偏过头看了我一眼，嘴角微微弯了一下，那种弧度不是笑，是一种比笑更轻的、像是风停在某个地方不动的那种弧度。

他看着我，暮色中他的眼睛有一层淡金的光泽，像是某种沉静了很久的东西被轻轻搅动了一下。

院子里的路灯彻底亮了，隔着一层傍晚的薄雾，光线穿过玻璃窗照进来，在他身后的地板上铺开一片暖黄色的长方形。我低头看着谱纸边角那片最小的波浪线——是我画的那一根，比他的短，比他的轻，但还在那里。

他的嘴角又弯了一下，这次比刚才明显了一些。

他转身走向门口，经过我身边的时候，伸手轻轻点了一下谱纸边角那片最小的波浪线，像是隔着纸面在确认什么。然后他推开门，走廊里的灯光涌进来，他的背影消失在门框之外。

我站在窗边，拿着那张画了波浪线的谱纸，低头看了很久。

窗外暮色已经暗到了底，院子的路灯在远处亮成了一排。

窗外的夜风从半开的窗户里吹进来，吹动了谱纸的边缘。那四片波浪线还在，铅笔的痕迹在暮色和灯光交错的暗光里微微反着亮。