肖战篇·暴雨中的坦白

雨戏安排在下午三点。

剧组动用了两台人工降雨车，水柱从高空喷射下来，在地面上砸出一片白茫茫的水雾。我站在雨幕中央，浑身湿透，白裙子贴在身上，长发黏在脸颊和脖颈上，像一株被暴风雨摧残过的白玫瑰。

这是女主角沈雀发现自己的预知能力不仅无法救人、反而会加速对方死亡的时刻。她站在暴雨中，终于明白了自己的“天赋”是一场诅咒。

我闭上眼睛，再睁开的时候，眼眶里已经蓄满了泪水。

不是演的。

我想起了母亲消失的那个夜晚。她把我推进海底的结界里，最后看我的那一眼——不舍、歉疚、还有一点点释然。她说“活下去”的时候，声音平静得像在说今天吃什么。

我对着虚空说出了这句台词。声音不大，但全场都听到了——那是一种从灵魂深处挤出来的绝望，像是有人在用钝刀一刀一刀地割她的心。

眼泪大颗大颗地滚下来，混在雨水里，分不清哪滴是雨、哪滴是泪。我的身体微微发抖——不是因为冷，而是因为那种无力的窒息感像潮水一样涌上来，将我整个人吞没。

我捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖。

片场安静得能听见雨水落地的声音。

他在看。

他一直站在监视器后面，双手插在大衣口袋里，表情是惯常的冷淡。但我知道他在看我——不是导演审视演员的那种看，而是某种更深的东西，像是一个人站在悬崖边，犹豫着要不要往下跳。

全场响起了掌声。化妆师冲过来给我披上浴巾，小何举着姜茶在旁边等着。

#小何 渔姐，你演得太好了！全场都被你带入戏了！

我接过姜茶喝了一口，余光扫向肖战的方向。

他已经不在监视器后面了。

我把浴巾递给小何，说去趟洗手间，然后绕到了停车场。

肖战站在他的车旁边，没有上车。大衣湿了一大片，但他似乎完全不在意，只是靠在车门上，垂着眼睛看着地面，不知道在想什么。

我走过去，在他三步远的地方停下来。

他抬起头，看到是我，眼神里有什么东西一闪而过——太快了，我没来得及捕捉。

#肖战 你不去换衣服？会感冒。

他没有接话。

雨还在下，停车场顶棚的雨声密集得像有人在敲鼓。空气潮湿而阴冷，但站在这片雨幕里，我反而觉得比任何地方都要自在。

#肖战 什么意思？

肖战沉默了很久。

雨水顺着他的下颌线滑下来，滴在大衣的领口上。他没有擦，任由那些水珠在他的皮肤上缓慢游走。

#肖战 都不是。

#肖战 是本能。

他说完这两个字，忽然抬起眼睛看着我。那双一向清冷疏离的眼睛里，此刻有一种我从未见过的温度——不是灼热，而是某种更复杂的东西，像是克制了很久的某句话，终于到了嘴边。

#肖战 殷渔。

他叫我的名字，不是“殷渔老师”，不是“你”，而是“殷渔”。

这是他第一次这样叫我。

#肖战 你刚才那场戏，在想什么？

我一愣。

他在问我。

不是问我的表演技巧，不是问我怎么准备的，而是问我在那一刻、在暴雨中的那个沈雀的身体里，到底在想什么。

他在试图走进我的心里。

我看着他，雨幕在我们之间拉出一道道透明的帘子。然后我笑了，笑得很轻，嘴角的弧度刚刚好。

肖战的睫毛微微颤了一下。

我没有理会阿七的尖叫，只是看着肖战。

#肖战 什么地方？

我说的是实话。

这是我三千年来第一次对人类说出关于故乡的事情。虽然在他看来，这大概只是一个女演员随口编造的浪漫场景。

肖战没有再问。

他拉开了车门，从后座拿出一个纸袋，递给我。

#肖战 姜茶。不是剧组那种，是我助理煮的，加了一点蜂蜜。

我接过纸袋，指尖碰到了他的指尖。他的手指是凉的，比雨水还凉。

#肖战 嗯。

#肖战 我不需要。

他说完，关上车门，对我微微点了一下头，然后转身走进了雨里。

这一次他没有伞，也没有跑，就那么一步一步地走进了漫天的雨幕中，背影清瘦而笔直，像一棵独自站在旷野上的树。

我低头看着手里的纸袋。

纸袋是棕色的，上面没有写字，但右下角有一个极小的手绘图案——一朵不知道是什么品种的花，线条简单，甚至有点歪。

是他画的。

我打开纸袋，姜茶的温度透过纸杯传到掌心里。

温热的。

和他看我的眼神一样。