第三十四章 发芽

四月底的周末，两个人又去了杨家沟。

春天的山里和冬天完全不一样。路边的树全绿了，嫩叶从枝头挤出来，密密匝匝的，把整条山路都罩在了一片鲜亮的绿荫里。空气是湿润的，带着泥土和草芽的气息，吸一口进去肺腑里都是清的。山路两侧开着一些不知名的小野花，白的黄的紫的，一小丛一小丛地嵌在草丛里，不仔细看根本注意不到。

到了杨家沟的时候已经快中午了。村口那棵老槐树抽了满树的新叶，绿得发亮。几只鸡在树下刨食，听到脚步声抬了下头，又埋回去继续刨。杨大娘正坐在院门口的小凳子上择韭菜，看到他们来了，眯着眼睛认了一下，然后笑起来。

“来了啊。进来坐，我刚蒸了槐花饭。”

院子里那棵柿子树果然发了满树的新芽。嫩绿色的叶片密密地长满了枝条，在午后的阳光下泛着油亮的光泽。整棵树比冬天看到的时候大了一圈，枝桠向四周伸展着，把大半个院子都罩在了树荫底下。

纪澄站在树下仰头看了一会儿，伸手够了一片最低处的叶子。叶片是椭圆形的，厚实而光滑，背面有细细的脉络。她捏着叶柄转了一下，阳光透过叶片照过来，把她指尖染上了一层淡绿。

杨大娘端了槐花饭出来，三个人坐在院子里的小桌边吃。饭是加了槐花蒸的，拌了香油和盐，吃起来有一股淡淡的花香和清甜。纪澄吃了一整碗，杨大娘又给她添了半碗，说“多吃点，山上野菜没什么油水，吃了不长肉”。

吃完饭陆沉舟帮杨大娘把院子里堆的柴火劈了，纪澄把碗洗了。杨大娘在旁边看着他们忙活，嘴里念叨着“你们俩倒是勤快”，然后拄着竹竿进了屋里，过了一会儿出来，手里拿着一个旧布包。

“这个，你三叔留下的。”杨大娘把布包递给纪澄，“上次忘了给你们。压在柜子里好久，前两天翻出来才想起来。”

纪澄接过来打开。里面是一本很薄的册子，封皮是深蓝色的，上面没有写字。翻开来看，里面是一页一页的毛笔字，字迹工整，笔锋清瘦，是三叔的字。

第一页只有一行字：“此间春夏秋冬，皆比北境早半月。记之，以馈景舟。”

后面是十几页的记录，每一页都写着节气、物候、农时和天气。她翻了几页，看到其中一页写着：“惊蛰后三日，白桦岭东侧沟谷冰层始裂，有细流声。北境此时尚在冰封。景舟若在此，定要拉我去听那水声。”

后面又有一页：“谷雨前后，杨家沟柿子花开。花小，黄白色，藏在叶间不细看看不见。香极淡，要凑近才闻得到。摘了一朵夹在书里，后来找不到了。可惜。”

再往后翻：“小满，村后麦田开始灌浆。风过时麦浪起伏如北境草原。坐在田埂上看了一下午，想着景舟在那边不知道能不能吃到今年的新麦。”

纪澄一页一页地翻过去，把那些字都看完了。最后几页是冬天写的，字比前面潦草一些，墨水也淡了，像是写的时候手冻得发僵。

最后一页上只有一句：“又一冬。雪未停。景舟安否？”

她合上册子，把它放进帆布包里。

院子里柿子树的嫩叶在风中轻轻晃着，沙沙的声音细细的，像有人在很远的地方翻着书页。杨大娘坐在屋檐下继续择她的韭菜，偶尔抬头看一眼树上那些新叶，嘴里念叨着“今年柿子结得肯定多”。

纪澄走到柿子树下，把手贴在树干上。树皮粗糙，带着春日阳光晒过的微温。她站在那儿，闭了一会儿眼。三叔在这间院子里住了一年多，春天看柿子树发芽，夏天坐在树荫下乘凉，秋天摘柿子吃，冬天一个人坐在屋里对着窗外下雪的天。那些日子平平淡淡的，没有战争，没有权谋，没有要守护的城池和要算计的敌人。就是一个普通人在另一个世界里，安安静静地过完了属于他自己的时光。

她睁开眼，把手从树干上收回来。

陆沉舟站在院子门口，手里还拿着劈柴的斧子，袖口上沾着一点木屑。他看着她站在柿子树下的样子，没有走过来，也没有催促，只是站在那里等着。

纪澄转身朝他走过去。走到他身边的时候她停下脚步，从帆布包里拿出那本册子，翻到夹着柿花的那一页，递给他看。

“三叔写的。他说谷雨前后柿子花开，花小，藏在叶间，要凑近才闻得到。”

陆沉舟低头看了一眼那页上的字，又看了一眼她手里那本册子。他没有说话，但嘴角微微动了一下，像是也闻到了那朵早就消失的柿花的味道。

两个人跟杨大娘道了别，沿着村口的土路往外走。春天的夕阳把两个人的影子拉得长长的，投在路边新绿的草丛上，交错着向前延伸。身后的柿子树在晚风中轻轻摇动，满树的新叶哗啦啦地响着，声音很轻很密，像在说着什么。

纪澄走在路上，一只手插在外套口袋里，指尖碰到那个装着玉的深蓝布口袋。玉是温的，和她的体温一样。她忽然想起三叔册子里最后一页那句话——“又一冬。雪未停。景舟安否？”

她现在已经能回答了。

雪停了。她很好。她在春天里，在一条乡间小路上，身边有人陪着，口袋里有一块刻着她名字的玉，口袋里还有一本三叔留给她的小册子。前面是通向城市的路，后面是一间她住了大半年的小屋子。

她很好。

陆沉舟走在她旁边，步子不紧不慢。路边的草丛里偶尔有虫鸣声传出来，细细的，被风吹得断断续续。他忽然侧过头看了她一眼，问了一个和眼下完全不相干的问题。

“你晚上想吃什么？”

纪澄想了一下。“挂面。”

“又挂面？”

“挂面怎么了？”她说，“加个鸡蛋。”

他轻轻笑了一声，那个声音被风吹散了，但纪澄离得近，听见了。她也跟着弯了一下嘴角，两个人继续沿着那条被夕阳染成金色的土路往前走，影子被拉得很长，一直延伸到前面的路口。1