无题

一、灯下续写

椒房殿的书案上，灯又添了一次油。朱语苓面前摊着《昭君议》的最后一卷帛纸，笔尖悬在纸上，想了一会儿，才落笔。

“昭君出塞，封为公主，远嫁匈奴。呼韩邪单于死，其子复株累单于立，欲妻昭君。昭君上书汉廷，求归。成帝令其从胡俗。昭君遂复嫁单于之子。一世嫁父子二人，非昭君之愿，乃汉廷之命。”

她写到这里，笔顿了一下，又换了一卷帛纸。

“若昭君为汉室公主，为天子之女，汉廷亦会令其二嫁乎？成帝以掖庭女子赐匈奴，封为公主，实非以女待之，乃以物赠之。若其女为天子所出，成帝必不舍其远嫁，更不必言其改嫁父子。昭君非不贵，非不重，只因非天子骨血，故可轻弃。使昭君为孝武皇帝之女，孝武皇帝必不忍其远嫁。使昭君为宣帝之女，宣帝必不忍其改嫁。昭君之憾，非一人之憾，乃汉室之弱也。”

她放下笔，看了看自己写的这段，没有改，放在了一边。

刘晚凝从侧殿走进来，手里端着一碗汤，放在桌角，低头看了看帛纸。她看到“使昭君为宣帝之女，宣帝必不忍其改嫁”这一行，沉默了一会儿。

“姐姐，”她开口，“你写的这个‘宣帝之女’，是我。”

“是你。”

“我父亲确实不会让我去和亲。”

“我知道。”

刘晚凝没有再说什么，在朱语苓旁边坐下，把汤碗往她手边推了推，安静地坐了片刻，像在想什么，又像只是陪着她坐一会儿。过了一会儿她问了一句：“那昭君要是孝武皇帝的女儿呢？”

“孝武皇帝也不会让她去。”

“那你写‘若昭君为天子之女’，是拿曾曾祖父和我父亲作比？”

“是。”

刘晚凝没有再问了。

二、宣帝与霍家

第二天下午，朱语苓又铺开一卷新帛纸。这次写的不是昭君，是昭君身后的事——也不是身后，是比她更早的事。她写霍显毒杀许皇后，写汉宣帝隐忍三年，写霍光死后宣帝诛霍家满门，写霍光临终前求宣帝把他儿子记在霍去病名下。

她写得很慢，因为每一件事都牵扯到刘晚凝的家人。

“宣帝刘询，孝武皇帝之曾孙。初即位时，霍光秉政。宣帝立许平君为皇后，霍光之妻霍显，欲以其女为后。显与医者合谋，毒杀许皇后。许后崩，霍光女遂立为后。宣帝知其妻为霍家所害，然霍光权倾朝野，宣帝隐忍不发。三年后，霍光死。宣帝亲政，诛霍氏满门，废霍皇后。为许平君报仇，宣帝等此日，已三年矣。”

“霍光死前，求宣帝将其子，记于兄长霍去病名下。霍去病者，孝武皇帝之将，北逐匈奴，封狼居胥，英年早逝，无子。霍光以此为念，求宣帝准之。宣帝准其请。霍光虽权倾朝野，然终有一念不忘其兄。霍去病之名，亦因此未绝于史。”

她写完后，搁下笔，靠在椅背上。刘晚凝不知什么时候站到了她身后，看着那卷帛纸上的字，看了很久。

“姐姐，你把我父亲写进去了。”

“写进去了。”

“也把我母后写进去了。”

“写进去了。”

“也把霍去病写进去了。”

“写进去了。”

刘晚凝没有再说什么。她在朱语苓旁边坐下，安静了很久，然后问了一句：“你写这些的时候，想到的不是昭君吧？”

朱语苓说：“想到的是你。你的父亲，你的母亲，你大哥，你侄儿。”

刘晚凝没有接话，把那一卷帛纸拿起来看了一遍，又放回桌上。

当天傍晚，这批书稿送到了彻语书坊。阿蛮翻开第一页，看完了全篇。她看完之后没有交给抄书人，自己坐在柜台后面又看了一遍，然后才分给其他人抄。

三、卖书

《昭君议》的最后一卷抄完后，整本书被装订成册，摆在彻语书坊和晚凝书坊的柜台上。阿蛮在柜台后面贴了一张纸，上面写着：“新书到：《昭君议》全卷。朱昭仪亲撰。”

来买书的人比朱语苓预想中要多。有人是为了看昭君出塞的完整故事，有人是想知道宣帝诛霍家的始末，也有人是听说了“霍去病”三个字，特意来翻一翻。

一个书生站在柜台前，把整本书翻完，合上书说了一句话：“昭君不是汉室公主，才被送去和亲。成帝要是自己的女儿，绝不会让她嫁父子二人。”旁边有人接话：“成帝又没女儿，说这些有什么用。”书生说：“不是有没有女儿的问题，是成帝把掖庭女子封了公主就送去，根本没当回事。”旁边的人想了想，没有再反驳。

一个老妇人买完书站在门口，没有急着走，翻到霍显毒杀许皇后那一页，看了很久，忽然开口道：“许皇后死的时候，她儿子才几岁。”旁边的人问她怎么知道，她说：“书里写的。她儿子就是后来的元帝。”

四、刘彻

刘彻是在傍晚看到《昭君议》全卷的。他翻开第一页，看了前三卷，然后翻到第四卷——“若昭君为天子之女”那一页。他的目光落在那段话上，没有移开。过了一会儿他放下书，靠在椅背上。

朱语苓走进来的时候，他正在看第五卷。她没有出声，把汤盅放在案角，在旁边坐下。过了一会儿，他放下书看向她：“你写昭君那段，拿朕和宣帝比。说朕在，不会让女儿去和亲。”朱语苓没有回避：“陛下不会。”

“你怎么知道朕不会？”

“陛下舍不得。桃桃和念念，陛下连他们走远几步都要多看两眼。更何况送走三千里外，再也回不来。”

刘彻没有接话，把书合上，放在案头。

五、百姓反应

街边的茶摊上，有人在翻《昭君议》全卷。摊主给他倒了碗茶，随口问了一句：“好看吗？”那人没有抬头：“不是好不好看的问题。是这上面写的事，以前没人写得这么明白过。”

有人坐在墙角看完最后一页，合上书说了一句：“霍去病没有后人，霍光把他儿子记在霍去病名下。霍家后来被诛满门，那霍去病名下也没了后人。”旁边的人说：“霍去病要是活着，大概也不想要霍光的儿子做后人。”那人想了想，把书收进怀里：“也是。”

也有人翻到“若昭君为天子之女”那一页，说了一句：“要是汉武帝的女儿，确实不会送去和亲。”旁边的人问：“你怎么知道？”那人说：“汉武帝的姐姐都嫁过匈奴单于，嫁了又回来了。那时候汉强匈奴弱，不用留人。”那人没有再追问。

六、大臣反应

汲黯拿到《昭君议》全卷后，没有当场看，带回府里灯下才翻开。他读到“霍光死前，求宣帝将其子记于兄长霍去病名下”这一段，停了很久才翻到下一页。第二天上朝后，他对同僚说了一句：“昭君议后半卷写得比前半卷更有分量。”

张汤的评价更短：“宣帝那段，写得不偏不倚。”

李广利的旧部已无人再发话。

七、天幕反应

天幕上，画面停在朱语苓写完“霍去病之名，亦因此未绝于史”那一行字后搁下笔的动作上。窗外天色已经暗了，烛光落在帛纸上。

叶罗丽仙境，王默说：“她写了霍去病，也写了霍光。霍光临终前求宣帝把他儿子记在霍去病名下。”陈思思说：“霍去病一生无子，霍光把他儿子记过去，霍家被灭门后，霍去病名下也没了后人。”舒言推了推眼镜：“霍去病是汉武帝时期的将军，霍光是霍去病的弟弟。霍光死后，宣帝诛了他满门，但他那个被记在霍去病名下的儿子，应该没有被诛。史书记载，那个儿子被免死了。”

大明洪武年间，朱元璋看着天幕：“霍去病是朕的先祖。”马皇后说：“你姓朱，他姓霍。”朱元璋说：“但他北逐匈奴，配得上‘寇往，我亦可往’那句话。”

永乐年间，朱棣看着天幕：“霍去病封狼居胥，是汉人打匈奴最远的一次。”

大清康熙年间，李易欢安静地看着妹妹把书稿交给抄书人的画面，没有说话，也没有哭。

八、夜

当天夜里，朱语苓回到椒房殿时，刘晚凝正坐在床榻边，手里拿着一卷帛纸——是那份手稿的抄本，不知什么时候她自己也抄了一份。她没有抬头：“姐姐，你今天把霍去病写进昭君传里了。”

“写了。”

“他确实没有后人。霍光求宣帝把他儿子记过去，但后来霍家被诛满门，那个儿子也没有留下后代。”

“所以霍去病名下，最后还是无后。”

刘晚凝没有再说话。过了一会儿她把帛纸折好放在枕边，抬头看了朱语苓一眼：“姐姐，你现在怀着孩子，别写太晚。”朱语苓没有回答，在床榻边坐下，手落在小腹上，掌心贴着一层薄薄的衣料，什么也感觉不到，但她知道那里有人在慢慢长。