无题

一、灯下写书

椒房殿的书案上，灯已经添了两次油。朱语苓坐在灯前，面前摊着一卷帛纸，笔尖悬在纸上，很久之后才落下第一行字。

“王昭君，南郡人也。入掖庭，未得幸。竟宁元年，匈奴呼韩邪单于来朝，求为汉婿。元帝以昭君赐之，封为公主，远嫁匈奴。昭君出塞，为阏氏，生一子。呼韩邪死，复嫁其子，生二女。卒于匈奴。”

她写完这一段，停了片刻，又写第二段。笔尖落下去的时候，比方才更慢了一些。

“昭君未负大汉，大汉负昭君。掖庭女子，入宫数年，不曾见天子一面。一朝远嫁，三千里外，此生不复归汉。然昭君之憾，非昭君之罪。使昭君早生数十年，逢孝武皇帝之世，则不必去国离乡矣。孝武皇帝时，匈奴屡犯边，帝遣卫青、霍去病，北逐匈奴，封狼居胥，匈奴远遁，漠南无王庭。寇往，我亦可往。有孝武皇帝在，匈奴不敢以和亲为要挟。使昭君生于宣帝之世，亦不必远嫁。宣帝刘询，孝武皇帝之曾孙，即位后勤修武备，联乌孙击匈奴，五凤二年匈奴内乱，甘露二年呼韩邪单于来朝称臣。匈奴自此臣服，边境安定。”

她顿了一下，换了一卷帛纸，写得更慢。

“然昭君生于元帝之世。元帝刘奭，宣帝之子。宣帝尝言：‘乱我家者，太子也。’然宣帝终不废太子。只因元帝乃宣帝与许平君之子。宣帝微时，许平君以平民之身嫁之，共患难数载。宣帝即位后，立许平君为皇后。霍显欲以其女为后，与医者合谋毒害许皇后。许皇后饮药而崩，时年未及三十。宣帝痛失发妻，终生不能释怀。元帝是许皇后唯一之子，宣帝不忍废之，故以天下托付于不才之子。元帝即位后，优柔寡断，外戚宦官渐掌权柄。元帝晚年，朝堂隐隐衰败，已不复宣帝之世气象。匈奴虽已称臣，然汉室之力已不如宣帝时。元帝以掖庭女子封为公主，赐匈奴单于，实非以礼待之，乃以敷衍塞责。”

她写到“许皇后饮药而崩”的时候，笔停了很久。

刘晚凝从侧殿走进来，站在她身后，安静地看了一会儿，然后问：“姐姐，你把我母后也写进去了？”朱语苓没有回头：“写进去了。”

“写她是怎么死的。”

“那是事实。”

刘晚凝没有再问，但朱语苓感觉到她的目光落在帛纸上，没有移开。

朱语苓又拿起笔，换了一卷帛纸，继续写。

“元帝之后，成帝刘骜即位。成帝亦非明君之才。在位时专宠妃子，外戚作大，宦官作强。朝政日非，国势渐颓。王昭君在匈奴，呼韩邪单于死，其子复株累单于立，欲妻昭君。昭君上书汉廷，求归。成帝令其从胡俗。昭君遂复嫁单于之子。一世嫁父子二人，非昭君之愿，乃汉廷之命。昭君生于孝武皇帝之世，必不至如此。生于宣帝之世，亦不至如此。昭君非不美，非不才，错在晚生数十年，晚生在汉室衰微之时。”

她放下笔，把写好的帛纸卷起来，放在桌角。夜很深了，窗外没有月亮，只有风声。

刘晚凝走过来，在灯下拿起那卷帛纸，没有展开看，只是握在手里。“姐姐，”她问，“你写我母后那一段，不怕曾曾祖父看了不舒服？”朱语苓说：“我不是写给他看的。我是写给后人看的。”

“那如果有人看了，说你把皇帝写得太重了呢？”

“那就让他们说。”朱语苓合上砚台，“我说的不是假话。”

二、彻语书坊

《昭君议》被送到彻语书坊那天，阿蛮翻开看了两页，直接拿去给姑娘们抄了。这本书不厚，一共五卷帛纸，比小说薄得多。但抄完的姑娘都没急着离开，有人翻到第三卷又看了一遍。阿蛮问她看什么，她说：“看成帝那段。他让昭君嫁给单于的儿子，昭君求归，他不准。”

大家安静了一会儿。乌苏坐在角落，放下笔说了一句：“昭君未必想留在匈奴，只是回不来。”她说完又拿起笔，继续抄下一卷。

三、卖书

《昭君议》摆上柜台那天，排了不短的队。买的人里有读书人、妇人、老人。有人买了一本，站在那里看完，又买了一本带走。也有人翻开看到“宣帝与许平君”那一段，看完之后站在柜台前愣了一会儿才走。

一个妇人翻到“许皇后饮药而崩”那一行，看了两遍，把书合上，问阿蛮：“这上面写的霍显，后来怎么样了？”阿蛮被她问得一愣：“书上没写。”妇人说：“要是写了就好了。”她没有再多问，付了钱拿着书走了。

有人翻到“成帝令其从胡俗”那一页，说了一句：“这是成帝让她嫁的，不是她自己想嫁的。”旁边的人说：“都嫁了，还有什么想不想的。”

四、刘彻

刘彻是在书上市后第三天才看到的。有人给他送了一本进来。他翻开第一页，看到“王昭君，南郡人也”一行字，又往下看了几行。看到“元帝以昭君赐之，封为公主”时，他翻了一页。又看到“宣帝痛失发妻，终生不能释怀”时，他的手停在那一页上，没有继续往下翻。他看向旁边坐着的人，没有表情，语气也淡淡的：“许皇后是被毒死的？”

“被霍显毒死的。”

“霍显是霍光的妻子。”

“是。”

刘彻没有再往下问。他往下翻了一页，看到“成帝令其从胡俗”一行字，看了一眼，合上了书，把它放在了案角。那天晚上，朱语苓照常来送汤时，书还搁在原处，封皮朝上，像是被人翻过又合上了。她没有问，把汤盅放在案角，转身要走。刘彻叫住她，说了一句：“你写了昭君，也写了许皇后，也写了霍显。但你漏了一件事。”朱语苓停住脚步：“什么事？”刘彻看着她：“你没写霍显后来是怎么死的。”朱语苓说：“那不在昭君传里，臣妾以后可以再写。”刘彻没有再说什么。

五、百姓反应

长安城的百姓读得比朱语苓想象中更深。有人读完后说：“昭君要是生在孝武皇帝那时候，确实不用走。”也有人说：“宣帝要是多活几年，昭君也不用走。”

也有人坐在街边把书翻到“成帝令其从胡俗”那一页，合上书说：“一个女子嫁了父子两个人，汉廷说让她从胡俗。她不想从，但没人接她回来。”旁边的人问：“你怎么知道她不想？”那人没有回答，把书收进怀里，站起来走了。

六、大臣反应

张汤读完《昭君议》后，说了一句：“写得公允。”汲黯读完，在灯下坐了一会儿，说了一句：“宣帝那句话说对了。”

李广利的旧部已无人再发话。

七、天幕反应

天幕上，画面停在朱语苓坐在灯下写“许皇后饮药而崩”那一行的背影上。她低着头，烛光落在帛纸上。

叶罗丽仙境，王默说：“她把许皇后的事也写进去了。许皇后是被毒死的。”陈思思说：“她写宣帝不废太子，是因为许皇后。”舒言推了推眼镜：“宣帝那句话——‘乱我家者，太子也’——是史书记载的。”

大明洪武年间，朱元璋看着天幕：“许皇后是被毒死的。”马皇后问：“你以前不知道？”朱元璋说：“知道。只是她写出来，我又看了一遍。”

永乐年间，朱棣看着天幕：“成帝那段她也没避。”

大清康熙年间，李易欢安静地看着妹妹伏案写书的身影。

八、夜

朱语苓在椒房殿的灯下写完当天的账目，合上本子站起来时，在床边站了一会儿，像是察觉了什么。她的手垂在身侧，没有立刻去碰小腹，只是安静地站了片刻。刘晚凝从屏风后面探出半个身子，看见她还站在灯下：“姐姐，今天歇得晚，怎么了？”朱语苓转过头，说了一句：“晚凝，我又有了。”刘晚凝的脚步停了一下，走到她面前，没有大声，只是在她身边坐下，安静了一会儿才开口：“那这次，是第三个了。”