简介:十七岁那年,林昭在走廊转角撞翻了一摞作业本。
一个男生帮她捡起来,递给她,转身走了。
全程没有说一个字。
她却把那几秒钟,记了整整十年。
她不知道他叫什么名字,不知道他在几班,不知道他喜欢什么、讨厌什么。但她记住了他的背影、他的手指、他左手中指上那枚写字磨出来的茧。
后来她知道了——他叫迟逍。隔壁班的。打篮球。成绩很好。不怎么说话。笑起来有一颗虎牙。
她开始用一本蓝色封面的笔记本,记录关于他的一切:他喜欢把青椒拨到一边,他走路只背一边肩带,他冬天喝热美式夏天喝冰柠檬水,他认真思考的时候会微微偏头。
71条细节。两年时光。一整个青春。
她送过一瓶水。他没接。
她织过一条围巾。他没要。
她站在他面前,他问:“你叫什么名字?”
他不记得她。
从头到尾,他的世界里没有她。
而她用十年,学会了和这场无人知晓的暗恋,好好告别。
---