端午

第五卷：太平

第三章 端午

永宁八年，五月初五，端午。

天未亮透，田知微就在药房配香囊。

艾草、菖蒲、白芷、丁香，碾碎了混匀，装进青色的绸袋，一针一线缝成草药的形状。他的针脚比当年好了些，至少龙的眼睛不再像豆子，胡须不再像草——虽然柏照夜还是说"像条胖泥鳅"。

"……爹！"田朔踢踢踏踏跑进来，手里举着片苇叶，"我在后院摘的，能包粽子吗？"

田知微抬头，看见孩子额头上沾着泥，青袍下摆湿了一半，想是踩了晨露。他伸手，用袖口擦去那道泥痕："……太小了，要宽的。"

"……哦。"田朔蔫了一瞬，又举起另一只手，"那这个呢？大爹让我给你的！"

是一束菖蒲，根上还带着泥，水珠顺着叶片滚下来，在晨光里透亮。田知微接过，指尖触到泥的湿润，像触到某种古老的、过于真实的温柔。

"……你大爹呢？"

"……演武场！"田朔眼睛亮了，"教我射箭！爹你来看，我射中靶子了！"

---

演武场上，柏照夜正握着田朔的手，教他拉弓。

左手能使上八分力了，虽然拉满弓时还有些颤，但握得住弦，稳得住箭。田朔个子矮，弓是特制的，小号的，桑木做的，弦是牛筋。

"……左手推，右手拉。"柏照夜的气息在田朔耳后，"眼睛看靶心，不是看箭。呼吸，松弦——"

箭飞出去，歪了，扎在靶子旁的土墙上，尾羽嗡嗡地颤。

"……没中。"田朔垮下肩。

"……比昨日近了。"柏照夜说得坦然，"昨日扎在墙根，今日扎在墙上。明日就能上靶。"

田朔扭头看他，忽然问："……大爹，你第一次射箭，中了吗？"

柏照夜愣住。他想起十九岁那年，第一次上战场，箭射出去，不知道中没中，只看见副将倒在他面前，身中数箭。

"……中了。"他说，声音比往日轻，"但大爹希望你，永远不用知道中没中。"

田朔似懂非懂，还想再问，却看见田知微站在月洞门外，青袍上沾着药香，手里拎着个食盒。

"……歇了。"田知微说，"吃粽子，吃完再射。"

食盒里是粽子，苇叶包的，四角尖尖，是田知微昨夜包的，甜枣馅的，柏照夜爱吃的咸肉粽也在，用细绳系着，区分开来。

田朔抓起一个，剥开就往嘴里塞，烫得直哈气，却舍不得吐。柏照夜递了一个给田知微，自己拿了个咸肉的，咬了一口，肉香混着糯米的黏，像某种古老的、过于真实的满足。

"……甜吗？"田知微问。

"……咸的。"

"……比我甜？"

"……不。"

田朔含着粽子，看看这个爹，又看看那个爹，忽然把嘴里的粽子咽下去，认真地说："……大爹的粽子是咸的，爹的粽子是甜的，我的……"

他想了想：

"……我的最甜！因为我有两个！"

---

午后，挂艾草。

田知微踩着梯子，往门框上插菖蒲和艾草。柏照夜在下头扶着梯子，左手稳稳地托着梯脚，仰头看他，像某种古老的、过于专注的兽。

"……高了。"柏照夜说。

"……正好。"

"……歪了。"

"……左边高，右边低，辟邪。"

田知微低头，看见柏照夜仰着脸，阳光落在他眉骨的旧疤上，像一道金色的溪流。他忽然想起永宁三年的火针，想起这人高热中睁眼，说"疼"。

"……晦明。"

"嗯？"

"……伸手。"

柏照夜伸出手，掌心朝上，像某种古老的、过于默契的习惯。田知微从袖袋取出一样东西，落在他掌心——是香囊，青色的，新绣的，龙的眼睛像杏仁，胡须像柳条，比当年好了些，但仍算不上好看。

"……端午的。"田知微说，"艾草、菖蒲、丁香，驱邪避祟。背面……"

他顿住，耳尖红了。

柏照夜翻过香囊，背面绣着两个字，针脚细密，是"照夜"——田知微的针脚，比龙身绣得认真百倍。

"……我绣的。"田知微说，声音轻得像药尘，"不好看，但……"

他说不下去了，因为柏照夜把香囊贴在心口，像贴某种救命的药，像贴某种即将消散的、过于明亮的梦。

"……好看。"柏照夜说，"比我的私印好看。比我的琴谱好看。比……"

他顿住，看着田知微的眼睛：1

"……比你好看。"

田朔从廊下跑过来，手里举着个更小的香囊，兔子形状的，耳朵一长一短："……爹！我的呢？"

"……在房里。"田知微笑了，"兔子耳朵歪的那只。"

"……才不是歪！"田朔气鼓鼓地跑去找，"是风吹的！"

---

傍晚，沐浴兰汤。

田知微在浴房里撒上艾叶和兰草，水汽氤氲，药香浮动。田朔泡在木桶里，玩着小木船，忽然问："……爹，我亲爹娘，也过端午吗？"

田知微的手僵在巾帕上。

柏照夜坐在浴房外的竹椅上，擦着剑，听见里面的声响，手也顿了。

"……过的。"田知微说，声音轻得像药尘，"北境也过端午，也吃粽子，也挂艾草。"

"……那他们甜吗？"田朔问，眼睛黑而亮，像某种古老的、过于清澈的泉。

田知微想起北境的伤兵营，想起那个递给他半块硬馍的孩子，想起血溅在雪地上的颜色。他伸手，把田朔湿漉漉的头发拢到耳后：

"……甜。他们希望你甜。"

田朔似懂非懂，把小木船推出去，又拉回来，忽然转头："……那我现在甜吗？"

"……甜。"

"……比大爹甜？"

"……不。"

"……比爹甜？"

"……不。"

田朔皱起眉，像只困惑的小兽。田知微笑了，把他从水里抱出来，裹进巾帕里，像裹某种珍贵的、过于脆弱的宝物。

"……你和我们一起甜。"他说，"三个人，一起甜。公平交易。"

---

夜里，田朔睡熟后，柏照夜和田知微坐在廊下。

艾草在门框上散发着最后的香气，月光把庭院照得像覆了一层霜。柏照夜从怀中取出油纸包，层层拆开，是桂花饴糖，六块，用红丝线系着——每月的量，今日是端午，额外多出来的。

"……最后一块了。"田知微说。

"……明日再买。"柏照夜把糖塞进他嘴里，"城南老字号，排一个时辰队。一百四十四块，十二条麻绳。买一辈子。"

田知微含着糖，甜得发腻。他靠在柏照夜肩上，看着天上的星，像某种古老的、过于明亮的琴谱。

"……晦明。"

"嗯？"

"……田朔问我，他亲爹娘甜不甜。"

柏照夜的手僵了一瞬，然后收紧，把田知微揽进怀里："……你怎么答？"

"……答甜。"田知微的声音闷在他衣襟里，"答他们希望他甜。答他现在和我们一起甜。"

柏照夜沉默了许久。久到艾草香淡了，久到更鼓敲了一响，久到月光移过了庭中的石阶。

"……知微。"

"嗯？"

"……我们甜吗？"

田知微抬起头，看着柏照夜的眼睛。黑而亮，像两颗被岁月洗过的星，眉骨的旧疤淡了，左边的酒窝却还在，一甜就出现。

"……甜。"他说。

"……比我甜？"

"……不。"

"……比田朔甜？"

"……不。"

柏照夜笑了，把最后一块糖掰成两半，一半塞进田知微嘴里，一半自己含着。甜腻在舌尖化开，艾草香在风里浮动，彼此在身侧。

"……一起甜。"他说。

田知微闭上眼睛，听着柏照夜的心跳，像某种古老的、过于真实的琴曲。他想起永宁三年的火针，想起翻墙的糖，想起断弦的琴，想起北境的风雪和涧底的琴声。

想起田朔问的那句"我亲爹娘甜吗"。

甜。他们都甜。因为疼才能活，因为活着才能甜，因为有人等，有人陪，有人一起疼，一起活，一起甜。

"……一起甜。"他重复，声音轻得像药尘，"甜到下一个端午。甜到一辈子。"

---

（第五卷：太平 第三章 完）

---

作者有话要说：开学我可能两篇文都不会更了，如果作业少的话还是会更的，小宝们马上要开学了，不要天天玩手机了，赶紧补作业吧，不然就和我一样补不完了