第2卷第5章

第二卷：别离

第五章 除夕

永宁四年，腊月三十，除夕。

北境的雪停了，但风还在刮，像某种古老的、过于疼痛的琴曲，从连山关的城垛间穿过，发出呜咽的声响。

田知微在伤兵营的灶前包饺子。面粉是军粮里省出来的，馅是腌菜混着一点肉末，皮擀得厚薄不均，有的破了，有的漏了，像某种残缺的、过于真实的温柔。

柏照夜坐在一旁，左手以布带悬于颈间，右手擀皮。他的动作比小年熟练了些，皮是圆的，馅是满的，但捏合时总用力过猛，饺子边像被刀切过，整整齐齐的丑。

"……比我包的好看。"田知微说。

"骗人。"

"真的。"田知微举起自己包的饺子，皮破了，馅漏出来，像只张着嘴的丑八怪，"你看我的。"

柏照夜笑了，左边的酒窝若隐若现。他伸手，把田知微手上的面粉擦去，动作自然得像分拣药材，像拨弄琴弦，像某种古老的、过于默契的习惯。

"……知微。"

"嗯？"

"今日除夕，北境有习俗。"

"什么？"

"守岁。"柏照夜从怀中取出油纸包，层层拆开，是糖，桂花饴糖，但比往日更多，二十四块，用两条细麻绳系着，"糖备到明年春分，但今日除夕，额外的。"

田知微接过糖，油纸的边缘硌着掌心。他数了数，二十四块，每月六块，四个月，够吃到明年清明。但清明之后呢？夏至之后呢？北境的战事何时休？

"……不够。"

"什么？"

"糖不够。"田知微把糖推回去，"每月十二块，备一年的量。一百四十四块，用十二条细麻绳系着。"

柏照夜愣住。他看着田知微，看着那人低垂的眼睫，看着抿紧的唇角，看着眼尾那颗在专注时会微微颤动的小痣。他想起小年那日，田知微说"每月十二块"，他说"你怕甜，怕牙疼，怕上火"。

"……你怕我不回来？"

"怕。"田知微说得坦然，像在陈述药方，"怕你不回来，怕糖不够，怕……"

他顿住，因为柏照夜握住了他的手。

"……怕什么？"

"怕我等不到。"田知微的声音发颤，"怕糖吃完了，人还没回来。怕琴声哑了，没人续弦。怕……"

他说不下去了，因为柏照夜把他拉进怀里。灶前的火光映着两人的影子，面粉在空气里浮沉，像某种古老的、过于明亮的梦。

"……我会回来。"柏照夜说，声音闷在他发间，"糖吃完之前，一定回来。"

"……若吃不完呢？"

"那就说明我回来得早。"柏照夜笑了，胸膛的震动传到他背上，"你吃慢些，每月六块，我争取五个月回来。你吃快些，每月十二块，我争取三个月回来。"

"……骗子。"

"嗯。"柏照夜把他转过来，面对面，额头抵着额头，"但骗子会回来。骗你一辈子，骗你吃糖，骗你弹琴，骗你……"

他顿住，鼻尖蹭到田知微的鼻尖：

"……骗你守岁。"

---

除夕夜，连山关的城墙上。

柏照夜带着田知微爬上去，左手悬着，右手扶着他，一步一步，像某种古老的仪式。城垛上积着雪，风从城下灌上来，带着北境特有的、过于粗粝的凉。

"……冷吗？"柏照夜问。

"冷。"

"……那下来。"

"不。"田知微攥紧他的手，"我要看。"

看什么？看北境的夜空，没有京城的灯火，没有朱雀桥的喧哗，只有星，密密麻麻的，像某种古老的、过于明亮的琴谱。看远处的山峦，黑漆漆的，像某种沉睡的兽，像某种无声的誓言。

"……京城也有星。"田知微说。

"不一样。"

"哪里不一样？"

"京城的星，"柏照夜顿了顿，"是被人看过的。北境的星，是第一次被人看。"

田知微愣住，然后笑了。笑声在北境的风里回荡，像某种古老的琴曲，像某种无声的纵容。他靠在柏照夜的肩上，右手握着他的手，左手指着天。

"……那颗，最亮的。"

"哪颗？"

"那颗。"田知微的手指在夜空里划了一道弧线，"像琴的，像《流水》的第一个音。"

柏照夜顺着他的手指望去。那颗星确实亮，在密密麻麻的星群里，像某种孤独的、过于执着的存在。他想起母亲，想起她教他认星，说"照夜，那颗是北极星，迷路时找它，就能回家"。

"……北极星。"他说。

"什么？"

"那颗是北极星。"柏照夜的声音轻下去，"我母亲说的，迷路时找它，就能回家。"

田知微的手僵在半空。他想起柏照夜的母亲，想起细绢平安符上的草药绣样，想起那架琴，琴谱，那句"我母亲教我最后一曲"。

"……那我们就找它。"他说，"迷路时，一起找。找到一起回家。"

柏照夜看着他，看了很久。久到北风停了，久到星更亮了，久到远处传来守岁将士的歌声，粗粝的，沙哑的，像某种古老的、过于真实的琴曲。

"……好。"他说，声音哑下去，"一起找。一起回家。"

---

子时，爆竹声从远处传来。

北境没有爆竹，只有将士们的吼声，从连山关的各个角落升起，像某种原始的、过于粗粝的庆祝。柏照夜从怀中取出最后一样东西——是烟花，小的，便携的，军中火药做的，危险而绚烂。

"……北境习俗，"他说，"除夕放烟花，驱邪避祟。"

他点燃引线，烟花在城墙上腾空，炸开，像一朵盛开的、过于明亮的花。金色的，红色的，绿色的，在夜空里燃烧，像某种古老的、过于短暂的誓言。

田知微仰头看着，眼眶热了。他想起京城，想起祖父，想起除夕的爆竹声，糖瓜的甜，灶王爷的像。他想起小年写的红纸，贴在灶头，愿望在天上。

"……许个愿。"柏照夜说。

"……说出来不灵。"

"不说，做。"柏照夜握住他的手，"闭上眼，想着愿望，然后……"

他顿住，因为田知微已经闭上眼了。

愿望是什么？是柏照夜活着，是全须全尾，是带糖来，带谱来，带心来。是岁岁年年，吃面片汤，弹琴，下雪。是永远甜，比糖甜，比面片汤甜，比……

他感觉唇上落了一个吻。

轻的，温热的，带着烟花的硝烟味，带着北境的风雪，带着某种古老的、过于疼痛的温柔。柏照夜的右手捧着他的脸，左手悬着，绷带粗糙，像某种残缺的、过于真实的温柔。

"……愿望实现了？"柏照夜问，声音哑下去。

"……还没。"田知微睁开眼，看着他的眼睛，黑而亮，像两颗被烟花照亮的星，"愿望是……"

他顿住，凑近，在柏照夜唇上回了一个吻。

"……一起回家。"

烟花在头顶炸开，最后一朵，金色的，像某种古老的、过于明亮的誓言。北风从城下灌上来，带着将士们的吼声，带着北境特有的、过于粗粝的凉。

但此刻田知微只觉得暖。柏照夜的唇是暖的，掌心是暖的，气息是暖的，像某种古老的、过于真实的、活着的暖。

"……甜吗？"柏照夜问。

"甜。"

"比我甜？"

"……不。"

柏照夜笑了，把烟花残骸踢下城墙，拉着田知微的手，一步一步走下城垛。左手悬着，右手握着，像某种古老的、过于默契的习惯。

"……知微。"

"嗯？"

"今日除夕，守岁成功。"柏照夜说，声音闷在风雪里，"我们老了。"

"……什么？"

"守岁成功，我们老了。"柏照夜说得坦然，"北境习俗，除夕守岁，守到子时，就老了一岁。我们老了，一起老的。"

田知微愣住，然后笑出声。笑声在北境的风里回荡，像某种古老的琴曲，像某种无声的纵容。他想起京城，想起祖父说"医者如灯，燃尽自己，照亮旁人"，想起柏照夜说"疼才能活"。

"……一起老。"他说，声音轻得像药尘，"一起老，一起回家，一起吃面片汤，一起弹琴，一起下雪。"

"……一起甜？"

"一起甜。"

两人走下城墙，回到伤兵营。灶前的火还在燃，饺子在锅里咕嘟作响，红纸在灶头，愿望在天上，彼此在身侧。

甜到下一个除夕。

甜到一辈子。

---

（第二卷：别离 第五章 完）